Ненужное людям Если бы на свете существовало только то, что им нужно. Кому нужно было то, что случилось тогда? Советской власти? Дяде Мирону? Мне? А вот случилось же!..
Первую ночь в больнице я просидел в коридоре. «Доктора нетути и местов тоже», сказал сторож. Он лежал на двух составленных скамейках, и на его ногах, протянутых к открытому жерлу печки, вонюче испарялись мокрые валенки. Меня бил озноб и чох, а сторож каждый раз протяжно и блаженно приговаривал:
Будь здоро-ов, Иван Петро-ов!
А в следующий раз:
Корову веде-ешь!
И потом:
Здорово живе-ешь!
Утром коридор до отказа заполнился больным людом из деревень района. Мне хотелось есть и спать, и я дремал в углу, сидя на корточках. Там и нашел меня перепуганный чем-то старичок доктор, закутанный в халат из суровой холстины.
Ты, случайно, не Кузьма Останков? свистящим шепотом спросил он, наклонясь ко мне.
Кузьма, так же шепотом ответил я.
Из Ракитного? Что ж ты, голубчик! Тебя ищут, а ты
Он взял меня за руку, и я ощутил дрожь и липкую влажность его холодных пальцев. Через расступившуюся толпу больных мы прошли в приемную комнату. У окна спиной к нам стоял кто-то в длинном кожаном пальто, а за столом сидел маленький румяно-красивый человек в волчьей дохе и фуражке.
Так что ж вы морочите нам голову?! тоненько крикнул он, мученически глядя под ноги доктору. Я же сам распорядился отправить его сюда! Вчера днем распорядился!
Видите ли, товарищ Косьянкин, жалующе заговорил доктор, все еще не выпуская моей руки, я, как изволите знать, один тут
Ничего мы не изволим знать! Давайте быстрее заключение!
Это сказал не Косьянкин, а тот, который стоял у окна. Доктор приказал мне раздеться и холодными пальцами начал крепко и гулко постукивать по моим ребрам.
Это вы после, капризно сказал Косьянкин. Исследуйте сначала рану.
Рану? спросил доктор. Где?
На шее, сказал тот, что был в кожанке.
Ах, вот это? доктор погладил ладонью мою царапину, и она зачесалась, но больно мне не было. Это не опасно. До свадьбы заживет, сказал он мне и улыбнулся.
Как называется такая рана по-медицински? нетерпеливо-обиженно спросил Косьянкин.
Ну линейная, если хотите резаная, пробормотал доктор. Тогда тот, который был в кожаном пальто, сказал: «Яс-сно», а Косьянкин страдальческим голосом, будто это не меня, а его оцарапало льдиной, распорядился «обеспечить» за мной в больнице «большевистский уход». Ни Косьянкин, ни человек в кожанке ни разу не взглянули мне в лицо, и я чувствовал себя виноватым перед ними.
Потом недели две я жил как во сне. Я все-таки подхватил в речке воспаление легких, и все, что в бреду и наяву виделось мне, походило на длинный немой кинофильм, героем которого был я, Кузьма Останков. Я словно сидел на огромном возу сена. Я не знал, кто им правит и куда мы едем, но ехать хотелось, потому что мне было отрадно и гордо, как никогда не бывало до этого: почти каждый день меня в больнице навещали медведовские комсомольцы и пионеры с барабанами и горнами. Они выстраивались в коридоре и через открытую дверь салютовали мне молча и завистливо. Конечно же я догадывался, за что они меня полюбили, за дядю Мирона, за то, что я написал, как он поймался с мешком муки. И еще за то, что я чуть не утонул
Выздоровел я сразу, в один день. Это было в воскресенье. Доктор тогда пришел позже обычного.
Ну? Как дела? спросил он, присаживаясь ко мне на койку.
Ничего, сказал я.
Язык!
Я высунул язык.
Хоро-ош!.. басом сказал доктор. И тут ты хорош. Не видел еще?
Он вынул из кармана халата вчетверо сложенную несвежую газету, развернул ее и протянул мне. То была наша медведовская «Колхозная жизнь». Я увидел в ней свой снимок, и во рту у меня стало прохладно и сладко, как от мятной конфеты. Под снимком через весь газетный лист тянулась черная строчка из огромных букв, и я никак не мог прочесть ее, потому что буквы плясали, пропадали и вновь возникали перед моими ликующими глазами.
Доктор встал и почему-то на цыпочках вышел из палаты. Я вскочил, уселся на подоконник и, минуя заголовок, оставляя его себе в подарок под конец всего этого длинного праздника, стал читать статью. Она начиналась с описания половодья на нашей речке. Дальше в статье рассказывалось о том, как Мирон Останков накинулся с ножом на селькора, а после сбросил его в весеннюю пучину. Но убийца просчитался! Юный герой, превозмогая мучительную боль раны, спасся и сейчас находится в райбольнице, где советские врачи самоотверженно борются за его жизнь