Журнал «Юность» 09/2022 - Литературно-художественный журнал страница 2.

в моем дворе цветет тюльпан,
копают свежую могилу.
с костра сняла я с рисом чан
и всех соседей угостила.
из ста квартир осталось семь,
дома как угольки в кострище.
наш город был другим совсем,
наш город был живей и чище.
а как там дети? знать бы, но
мой телефон сгорел давно.
надеюсь только я на бога.
«тебе горячего немного?
поешь, еще припасено».
тюльпан цветет, я не срываю.
пускай растет, раз выжить смог.
ведь наша жизнь здесь вся такая
с крестом у холмика росток.

Я мирно сплю и мирно пью вино,
и даже пол мету в подъезде мирно.
Я мир пряду, как будто волокно.
За нитью нить: усердно, ювелирно.
Я мир пряду, потом вяжу, как плед.
И укрываюсь им от этих бед.
Укутываюсь им, как в белый кокон.
Живу без снов, живу без слов и окон.
И я не знаю, кем я стану там,
кем назовут меня, когда при свете
я выскользну из мира, как из сети,
к другим, не рукотворным берегам.

Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:
сквозь ступени ее прорастают деревья в тени.
Я бы стала стареть точно так же, как бабушка, мама,
и как сотни до них исчезающих женщин родни.
Я бы стала стареть, затерявшись в тех джунглях руиной,
чтоб тропу до меня прорубить не нашлось топора.
Я бы стала стареть, покрываясь окраской змеиной,
забывая о том, как на самом я деле стара.
Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,
приютив муравьев под обломком, где ниже трава.
Я бы стала любить свою старость, поскольку она мне
показала бы, что, исчезая, я все же жива.

Я бы хотела с тобой провести свою старость.
Это та самая необходимая малость,
что для меня составляет основу событий.
Я, словно дом, что усвоив закон перекрытий,
стал неустойчив в своем равновесии шатком.
Слишком привязан к спонтанным словам, беспорядкам.
Слишком зависим от снов и касаний постельных.
Я не хочу, чтоб мы встретили старость раздельно.
Где-то есть день, когда гостьей она постучится,
чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:
схожесть в улыбке и смехе, морщине межбровной.
Близость любовная, к старости ставшая кровной.
Где-то есть день, где встречаем мы старость у дома,
словно соседку, как будто с ней вечно знакомы,
и предлагаем остаться сегодня на ужин.
Ты и тогда, и сейчас будешь рядом мне
нужен.
Ты и тогда, и сейчас мое горе и радость.
Я бы хотела с тобой провести свою старость.

На самом же деле главное происходит именно там.
А мы только фоновый шум, только ветер уста к устам.
Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап) течет.
Мы часы, что стрекочут, словно не закончился их завод.
На самом же деле здесь должна стоять тишина.
За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.
Минута к минуте молчания вот она для меня,
основа не наступившего для погибающих дня.
На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.
Одной залатать невозможно пустоты земных прорех.
Молчание суть страдания. Молитва тогда сильней,
когда в онемевшем горе уже не мешают ей.