Выросла я на станции скорой помощи. Мама работала врачом, оставлять меня было не с кем, вот и "работала" я вместе с мамой
***
Я чадоубийца. При блаженно-сладостном наркозе не слышно, как кричит и прячется твое дитя. А потом очнулся и домой. Вроде как и не было ничего Никого
Однажды в абортарий пришел очень молодой бородатый человек в длинном одеянии. Батюшка. Женщины, человек шесть, на мгновение вынырнули на поверхность, взглянули равнодушно и втянули свои глаза обратно, внутрь, рассматривать и раздумывать
Батюшка тихо попросил не делать ЭТОГО. Все молчали, и только одна, Таня, кажется, добродушно сказала:
Так вот четверо уже, куда еще пятого?
Батюшка не знал куда. Знал только, что это смертный грех. Для всех нас это слова не значили ничего. Для меня лично точно.
Нет, ты попробуй, попробуй пятерых поднять! не унималась Таня.
Батюшка сильно смутился. Он ничего не мог попробовать, потому что монах Нашли, кого присылать. Он говорил что-то еще, но, встречая шесть пар пустых стеклянных глаз, умолкал. А для меня, тогдашней лошади, он был вообще не авторитет. Попробуй сам, попробуй!
Теперь, когда я мою полы или окна, в голову лезет одна и та же тоскливая, но очень подлая мыслишка а вот была бы доченька-помощница Это что же, мне дочка для помывки полов нужна?!
Нет, я не овца. Я свинья. Не знаю, простят ли меня Зато теперь я знаю, что такое смертный грех.
***
Свое последнее дитя я убила, когда ушел мой муж. Нет, вы не подумайте, мы с ним хорошо жили. Он не просто ушел. Сначала его поглотила бездна морская, море пространное и великое А потом я его похоронила
И через неделю обнаружила, что В общем, понятно Испугалась. Наревелась. Вспомнила Таню, ее настойчивое "Попробуй!" И пошла. Туда в пыточную. Не знаю, можно ли плакать под наркозом, но очнулась я на мокрой от слез подушке Оплакала обоих Но было уже поздно. Поздно Слишком поздно Дома ждали живые. Слава Богу
Да, с мужем мы жили хорошо. В крохотном военном городке на Украине. В лихие девяностые. Муж был военным, зарплату нам не давали месяцами, а жили все-равно хорошо. Только вот не было света, тепла, газа и еды
Зато был сыночек. И его надо было обогреть и накормить Мужики сливали керосин с самолетов и происходил товарообмен по соседним селам. Селянам керосин для ламп! А нам Кто что подаст Однажды подали петуха. Живого и старого, как карусель.
Сижу я, двадцатилетний городской ребенок с музыкальным образованием, и плачу. Над петухом плачу, ибо не знаю что мне с ним делать. Пришел сосед, деловито лишил петуха головы (в моей ванне!). Пришла соседка. Велела ошпарить петуха кипятком и ощипать. А где я кипяток возьму?! Пока большая кастрюля закипит на электроплитке уже и свет вырубят Пустой борщ в три захода варили Жили по расписанию два на два Два часа есть свет, два часа нет
Ну ладно, это все лирика. Петуха я общипала. Поставила варить Пятидесятилетний петух вариться не желает А мне дите чем-то кормить Выходили из темных холодных квартир на улицу, разводили костры и пекли картошку.
Кстати, до сих пор горжусь, что умею разжигать и чистить настоящую керосиновую лампу! Собственно, больше гордиться нечем Но как романтично проходили вечера при свете керосинки!
Хотя иногда я, устав от романтики, хватала ребенка и сбегала к маме в большой уральский Город. Муж не протестовал Мы хорошо жили, любили и понимали друг друга.
При очередном бегстве моя мама встречала нас в Москве на вокзале, где мы пересаживались на наш поезд. И долго плакала, потому что сосиски, купленные в ларьке и отданные на хранение трехлетнему внуку, он прижимал к груди и отдавать не хотел А вы говорите
***
Я эмигрантка Марфа. Страна ПМЖ Израиль.
1 Под крылом самолета побережье Средиземного моря и Израиль
Смешно, с таким-то именем. Но половина чистейшей еврейской крови это
вам не водица Зов предков, историческая родина и все такое
А на самом деле дикая усталость и надежда на лучшую жизнь. Мама, двое детишек, съемная квартира. В квартирах зимой жутко холодно, центрального отопления нет Хоть и Израиль, но не экватор же. У кого кондиционер, у кого просто обогреватель. А полы не деревянные плитка. Холодные. Помню, попросила сестру прислать для младшего сынули валеночки дома вместо тапочек Валеночки в Израиль вот смеху было! Ну и вообще