Вы думаете, злые духи придут сегодня вечером?
То была Кристина. Он собирался что-то сказать. Но она закрыла ему рот рукой, затянутой перчаткой.
Послушайте, Рауль, я решилась сказать вам важную вещь, очень важную! Голос ее дрожал.
Он ждал.
Она с трудом продолжала:
Вы помните, Рауль, легенду об Ангеле музыки?
Еще бы! молвил он. Думается, именно здесь ваш отец впервые рассказал нам ее.
И именно здесь он мне обещал: «Когда я буду на небе, дитя мое, я пришлю его к тебе». Так вот, Рауль, мой отец на небе, и ко мне приходил Ангел музыки.
Не сомневаюсь, серьезным тоном произнес молодой человек, ибо решил, что в сознании его подруги, предававшейся благочестивым мыслям, смешались воспоминания об отце и ее недавний оглушительный триумф.
Кристина, казалось, слегка удивилась хладнокровию, с каким виконт де Шаньи воспринял известие о том, что к ней приходил Ангел музыки.
Что вы под этим разумеете, Рауль? спросила она, склонив свое бледное лицо к лицу молодого человека так близко, что тот мог подумать, будто Кристина собирается его поцеловать, но она, несмотря на темноту, хотела всего лишь увидеть выражение его глаз.
Я полагаю, отвечал он, что человеческое создание не может петь так, как пели вы в тот вечер, без вмешательства какого-то чуда, без содействия небес. Не сыщется на земле такого преподавателя, который мог бы научить вас подобным интонациям. Вы слышали Ангела музыки, Кристина.
Да, торжественно заявила она, в моей гримерной. Он приходит туда ежедневно давать мне уроки.
Она произнесла это таким проникновенным и странным тоном, что Рауль посмотрел на нее с беспокойством, так смотрят на человека, который говорит несусветную глупость или настаивает на существовании некоего безумного видения и верит в него всеми силами своего несчастного, больного разума. Но она отодвинулась и, застыв неподвижно, походила теперь на слабую тень в ночи.
В вашей гримерной? вторил ей Рауль, словно нелепое эхо.
Да, я слышала его именно там, и не я одна
Кто же слышал его еще, Кристина?
Вы, мой друг.
Я? Я слышал Ангела музыки?
Да, в тот вечер; это говорил он, когда вы слушали за дверью моей гримерной. Это он сказал мне: «Любите меня». Однако я думала, что только одна различаю его голос. Представьте же мое удивление, когда сегодня утром я узнала, что и вы смогли его услышать, и вы тоже.
В вашей гримерной? вторил ей Рауль, словно нелепое эхо.
Да, я слышала его именно там, и не я одна
Кто же слышал его еще, Кристина?
Вы, мой друг.
Я? Я слышал Ангела музыки?
Да, в тот вечер; это говорил он, когда вы слушали за дверью моей гримерной. Это он сказал мне: «Любите меня». Однако я думала, что только одна различаю его голос. Представьте же мое удивление, когда сегодня утром я узнала, что и вы смогли его услышать, и вы тоже.
Рауль рассмеялся. И тотчас тьма над пустынной равниной рассеялась, и первые лучи лунного света упали на молодых людей. Кристина с неприязненным видом повернулась к Раулю. Глаза ее, обычно такие ласковые, метали молнии.
Почему вы смеетесь? Может, вы думаете, что слышали голос мужчины?
Конечно! отвечал молодой человек, мысли которого начали путаться из-за воинственного поведения Кристины.
И это вы, Рауль, вы говорите мне это! Мой давний маленький товарищ! Друг моего отца! Я не узнаю вас больше. Что вы себе вообразили? Я честная девушка, господин виконт де Шаньи, и не закрываюсь у себя в гримерной с мужскими голосами. Если бы вы открыли дверь, то увидели бы, что там никого не было!
Верно! Когда вы ушли, я открыл дверь и никого не нашел в гримерной
Вот видите. В чем же дело?
Виконт собрал все свое мужество.
А вот в чем, Кристина, я думаю, над вами кто-то смеется!
Она вскрикнула и убежала. Он кинулся вслед за ней, но она бросила ему в неописуемом гневе:
Оставьте меня! Оставьте меня! И исчезла.
Рауль вернулся в гостиницу, испытывая страшную усталость, уныние и неизбывную печаль.
Ему сказали, что Кристина поднялась к себе в комнату, заявив, что не спустится к ужину. Молодой человек спросил, не больна ли она. Славная хозяйка гостиницы ответила двусмысленно: мол, если она и страдает, то болезнь ее не опасна, и, полагая, что влюбленные поссорились, пожав плечами, удалилась, давая понять, что испытывает жалость к молодым людям, которые тратят на пустые раздоры считаное время, отпущенное им Господом Богом на земле.
Рауль поужинал в полном одиночестве у огня, как вы сами понимаете, в весьма мрачном расположении духа. Затем попытался читать у себя в комнате, потом попробовал заснуть в своей кровати. В соседних апартаментах не было слышно ни звука. Что делала Кристина? Спала? А если не спала, о чем думала? А он, о чем он думал? В состоянии ли он был сказать это? Странная беседа с Кристиной совсем сбила его с толку!.. И думал он не столько о самой Кристине, сколько о том, что творилось вокруг Кристины, и это «вокруг» казалось таким неясным, таким туманным и неуловимым, что он испытывал странное и томительное чувство неловкости.
Часы тянулись бесконечно медленно. Было, наверное, около половины двенадцатого ночи, когда он явственно различил шаги в соседней комнате. То были легкие, осторожные шаги. Кристина, стало быть, не ложилась? Не отдавая себе отчета в своих действиях, молодой человек торопливо оделся, стараясь не шуметь. И, готовый ко всему, стал ждать. Готовый к чему? Да разве он знал?