Я хотел написать, что не виноват ведь моя молодость прошла в электричках.
Но вовремя остановился. Мало ли у кого где что прошло. Читателю это знать не обязательно.
Я вполне мог бы написать, что дело было в самолете.
Приземляется самолет в городе Мытищи, входит загадочная женщина. В салоне сразу запахло французскими духами. Все пассажиры моментально забыли, что из разбитого иллюминатора тянет сыростью и туманом.
На платформе Тарасовка самолет приземлится? спрашивает незнакомка.
Да, говорю я, не отрывая глаз от ее красивой дубленки. Только там темно и страшно. Я вас провожу от аэродрома домой.
Спасибо, улыбается незнакомка, и мы взлетаем.
На темной, заснеженной улице пытаюсь узнать номер ее телефона.
Зачем? спрашивает незнакомка.
Буду звонить и приставать. Иначе, через много лет меня обругают, что слишком часто общался с женщинами платонически.
Со мной вы не будете общаться платонически?
Никогда! Иначе, будущим поколениям будет неинтересно.
Она диктует телефон и интересуется, есть ли у меня квартира. Квартиры у меня нет.
Студент, что ли?
Удрученно киваю.
Учись, студент! смеется незнакомка. Подрастешь позвони!
И тут рассказ надо оборвать, чтобы сохранить интригу. Электрички в сюжете нет, но элементы платонической любви остались. Никак без нее не получается.
Еще я люблю и повторяю слово «диван».
Мне даже пишут, что мои тексты непереносимый гимн дивану.
А что делать?
Жизнь моя около дивана или на нем. Работа это перемещение от дивана к компьютеру.
На диване рождаются мысли. Около компьютера рождаются слова. Выкинь диван останутся одни слова.
Писать слова умеет каждый. И пишет.
Я читаю и сразу понимаю, где был диван, а где только стул у компьютера.
Так что без дивана и платонической любви никак нельзя.
Нет мистики
От тебя уйдут все читатели! Ты стал скучен и рационален. Люди устали от реальности, они хотят читать о мистике, волшебстве и неведомых силах. А ты все сводишь к теории вероятностей.
Эта теория достаточно мистическая.
Глупости, это просто обман наивных. Желательно написать, например, как неведомая сила поднимает тебя по утрам и заставляет ехать на работу. На улице дождь, ветер, в машине красивые женщины поют о любви, а ты несешься как оголтелый, подгоняемый чем-то волшебно-непознанным.
Понял. Надо описать рабочий день, нагнетая мистику и трепет эфира от летающих призраков, управляемых неведомой силой. В конце разоблачение всей этой магии.
Неведомая сила окажется просто ожиданием зарплаты по пятницам.
Второй аккорд
Несчастен, кто берет аккорд и думает,
Каким будет второй.
Ольга Седакова
Люди работают с числами.
Даже политики: сколько у тебя врагов и союзников, что будет с экономикой, если подпишешь эту бумагу?
Про физиков, инженеров, программистов и даже биологов я умолчу.
Это несчастные люди, если верить Седаковой. После каждого числа им надо думать о следующем.
Но с числами работают не все.
Но с числами работают не все.
Однажды к нам пришел знакомый художник и стал рисовать над детской кроваткой кролика из «Алисы в стране чудес».
А что будет вокруг кролика? спросил я.
Пока не знаю, сказал художник.
Вы наблюдали за умелыми танцорами?
Они не представляют, что сделает их тело через секунду. Они просто купаются в музыке. Как пловец в волнах.
А как работают писатели? Даже те, кто любит составлять план рассказа или повести.
Через три страницы их герои живут самостоятельно.
К черту этот план! Кто мог догадаться, что он ее разлюбит и уволится с работы?
Поэт, если он не пишет политические стихи, вообще начинает с первой строчки, ритмического импульса. Если нравится, дальше все летит.
А если не летит?
Тогда Ольга права. Если думаешь о втором аккорде, ты несчастен. Каждая строка мука. В следующий абзац вообще страшно заглядывать.
Значит, сегодня не твой день.
Тогда лучше пойти на кухню, пожарить мясо, открыть бутылку вина, сесть за стол и подумать, с чего начать: пропылесосить квартиру или починить дверной замок.
Триптих
У испанского художника Хуана Миро есть замечательный триптих. На голубом фоне черные пятна и красные полосы. Число пятен уменьшается с ростом номера картин триптиха. Все это «дышит холодным трансцендентализмом». Люди стоят на коленях перед этим шедевром. Идея и в самом деле потрясающая. Я решил попробовать написать триптих миниатюр, отдавая должное автору идеи.
1. Вечернее небо расколол рев истребителя. С веток засохшей акации с шумом поднялась стая ворон, добавив хаос в спокойный вечер.
2. Улетел истребитель, вороны долго не могли успокоиться теперь они были возбуждены своими же криками.
3. Ша! каркнул вожак стаи. Теперь мы снова самые сильные и умные!
Вороны обрадовались и уселись на свои ветки.
Склоняясь в почтении
Дорогие филологи, литературоведы, журналисты и писатели!
Без малейшей иронии и стёба я снимаю шляпу и склоняюсь перед вами в неописуемом почтении.
Если бы президентом был я, то мой первый указ был бы простым: всем, кто окончил без троек факультеты филологии или журналистики, выдавать немалое ежемесячное пособие до конца жизни.
Ибо такие головы надо беречь и размножать, совершенствуя государственный генофонд.