ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА
ГДЕ МЫ ЖИВЁМ?
И вправду, где?
Когда ты зовёшь к себе на день рождения нового друга со своего двора, достаточно сообщить ему номер твоей квартиры — дом-то у вас один. Школьным друзьям тебе придётся назвать и улицу и номер дома. Будешь переписываться с кем-нибудь — напишешь на конверте название города или села. А если класс задумает дружить с болгарскими ребятами? В обратном адресе появится слово «СССР». А если — когда-нибудь ведь это будет — на Марс полетят почтовые ракеты?..
Итак, давайте-ка выучим наш адрес.
Мы живём в Галактике Млечного Пути, в Солнечной системе, на планете Земля, в Советском Союзе. Дальше — город (село), улица, дом, квартира... Точный ли адрес? Точный, да не полный. Двадцать лет назад нас здесь не было, лет через сто тоже на месте не застанешь. Кроме адреса в пространстве, у нас есть адрес во времени. Мы живём ещё и в 1972 году, в декабре, 19-го, в шесть часов вечера...
Адрес в пространстве можно насовсем или на время изменить — хотя бы в пределах планеты. А адрес во времени? Вместе со всей планетой, хочешь или не хочешь, попадаешь ты «своевременно» и в 1972 и в 1975 год. Говорят, при близкой к свету скорости можно попасть в будущее быстрее. Но опять-таки только в будущее. Поезд времени всегда идёт только в одну сторону. Все мы в этом отношении похожи на шахматные пешки, которые могут, в отличие от фигур, двигаться вперёд, и только вперёд.
С адресом во времени дело вообще обстоит куда сложнее, чем с адресом в пространстве. Что, собственно, значит сама цифра 1972? Да то, что пошёл 1972 год от рождения Иисуса Христа — от рождения человека, которого, возможно, и на свете не было.
Древние римляне считали время от основания своего родного города. Мусульмане приняли за начало своего летосчисления год, когда пророк Мухаммед бежал от преследователей из одного арабского города в другой. На Руси до Петра I мерили время, согласно Библии — от «сотворения мира». И на всю историю человечества отводили каких-нибудь семь с лишним тысяч лет.
До сих пор держатся свои местные календари во многих областях Индии и Бирмы.
Словом, время — на всех одно, а считают его все по-разному. Тут недолго и сбиться.
И чтобы с нами этого не могло случиться, возьмём за точку, с которой будем начинать отсчёт, нынешний год, под каким бы номером его ни числили в разных странах. И будем счёт вести не по течению времени, а против него — назад.
В каких единицах? Год — время обращения Земли вокруг Солнца. Для наших целей эта единица маловата. Куда больше подошло бы столетие — век. Но ещё удобней, пожалуй, измерять время четвертью столетия — сроком, который в среднем требуется человеку, чтобы из новорождённого самому сделаться родителем. Назовём эту меру временем смены поколений или, попросту, поколением.
И — двинемся против течения.
Поколение назад — в 1947 году — ни у одного человека в мире не было транзисторного радиоприёмника. И мы не нашли бы в небе светлую точку искусственного спутника. И даже не смогли бы добраться из Москвы до Хабаровска за нынешние восемь часов — ещё не было пассажирских реактивных самолётов.
Ещё поколение назад — и просто пассажирский самолёт редкость, как редкость и радиоприёмник; ни в одном городе нашей страны нет троллейбуса; пашут почти по всей России только на лошадях. Ещё поколение — и ни в одной больнице не найдётся рентгеновского аппарата (Рентген живёт на свете, и открытие только что сделал, а аппаратов ещё нет). Нет самолёта, практически нет автомобилей; газом уже освещают кое-где города; никто не спорит о теории относительности, которой ещё нет.
Тремя поколениями дальше исчезают и паровозы, и человек передвигается по родной планете в лучшем случае со скоростью лихого скакуна, которая раза в два меньше, чем у неспешного городского работяги-трамвайчика.