Советская аудитория знакомится с произведениями этого "небывалого" (выражение Солженицына) писателя по книгам, вышедшим в "Ардисе" и попадающим в Россию таинственными и, увы, не очень многочисленными каналами.
Одним из главных достижений "Ардиса" стал выпущенный четыре года назад сенсационный альманах "Метрополь", составителями которого были лучшие московские прозаики - Аксенов, Битов, Искандер. В "Метрополе" соединились признанные и непризнанные литераторы, официальные и неофициальные, молодые и зрелые, под единой обложкой удалось собрать лучшие силы неподцензурной России.
После выпуска альманаха "Метрополь" Карл Проффер лишился возможности бывать в СССР - советские власти больше не давали ему визы. Но эта мера оказалась неэффективной: в "Ардис" продолжают стекаться неофициальные рукописи из-за железного занавеса. Произведения авторов, которые связывайте Карлом Проффером все свои надежды...
Мне хотелось бы рассказать о том, чем был Проффер для нас, молодых ленинградцев, в начале семидесятых годов.
...Бесславный конец хрущевской оттепели, газеты, журналы, альманахи наполнены тусклой, мертвящей халтурой, перспективы молодого литератора ничтожны, будущее рисуется в мрачном, трагическом свете.
Тогда мы впервые услышали имя Карла Проффера. Знакомые рассказывали о молодом американском профессоре, начинающем издателе, выпускающем русские книги, говорили о его встречах с Ахматовой и о дружбе с Бродским.
Вскоре Проффер стал легендарной фигурой. Появилась новая инстанция - "Ардис", появился новый вариант литературного самоутверждения издаваться ТАМ, на Западе, у Карла Проффера.
Через некоторое время в "Ардисе" на русском и английском языках была издана моя первая книга. Скажу без кокетства: издание этой книги тогда значило для меня гораздо больше, чем могла бы значить Нобелевская премия - сейчас. В моей жизни появился какой-то смысл, я перестал ощущать себя человеком без определенных занятий. Не будет преувеличением сказать, что Карл Проффер в те годы буквально спас мне жизнь, удержал от самых безрассудных, отчаянных и непоправимых шагов.
Оказавшись в Америке, я ближе узнал Карла Проффера. Это был красивый человек, настоящий мужчина, умный, спокойный, талантливый, работящий и дальновидный. У него была любимая жена, трое детей, а главное историческая роль - служение русской культуре...
Три года назад друзей и знакомых Карла Проффера поразило страшное известие. Врачи обнаружили у него рак, причем в тяжелой, безнадежно запущенной стадии. Три года Карл сопротивлялся болезни, выказав беспримерное мужество и силу духа, не прекращая напряженной творческой работы, обогатив за это время библиотеку "Ардиса" новыми ценными изданиями.
Все мы знали, что Карл обречен, но все-таки успели привыкнуть к надежде на чудо. И вот - звонок из Мичигана, траурное сообщение в "Нью-Йорк таймс". Стало известно, что в последние недели жизни Карл Проффер испытывал невыносимые страдания.
В одном из своих выступлений Карл Проффер говорил:
"Существует только одна русская литература, которая что-то значит. Она расположена по всему земному шару без каких бы то ни было границ, за исключением синтаксических. Несмотря на целые леса, срубленные для того, чтобы печатать Марковых и бондаревых, они вряд ли заслужат сноски в истории русской литературы. Но истинные писатели, где бы они физически не находились в момент осмысления, написания, фотографирования или публикования их работ - эти писатели останутся, и лучшие из них даже будут процветать...
Представление о советском марксизме как о космическом воплощении Зла только усиливает его продолжающуюся власть. Однако существует и менее апокалиптический взгляд на СССР как на самую большую в мире "банановую республику".