Или дальше ступить в неизведанный век
И смотреть, словно Кедрин, куда-то наверх,
Где зияют во свете незрячие очи
Ослепленных сатрапом талантливых зодчих.
Но подумала я хорошенько
Лучше быть хоть чуть-чуть Евтушенко.
Он же тоже хотел взять у всех по чуть-чуть,
А избрал тот единственный собственный путь.
И, наверное, многое сделаю,
Чтобы стать хоть чуть-чуть его Беллою,
Горделивою лебедью белою
Перед стаей ворон оголтелою.
Быть на всех них похожей хочу я,
Век грядущий в минувшем почуять,
Черпать силы у гениев оных,
Но не быть никогда в эпигонах.
Стать похожей на них не манерой,
А какой-то безмерною мерой,
Глубиною сердечных томлений
И ума высотою стремлений,
Широтою души, остротою пера
Только в Вечность пока мне еще не пора.
Эд Побужанский
Родился в г. Черновцы (Украина). Детство и юность провел в г. Единцы на севере Молдавии. Окончил школу с золотой медалью. Служил в армии. Окончил факультет журналистики Молдавского государственного университета и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького (мастерская Юрия Кузнецова). Автор пяти поэтических книг. Стихи были переведены на румынский, украинский, чешский, английский и армянский языки. Член Союза писателей России. Основатель и главный редактор издательства «Образ». Живет в Москве.
МЕЖДУ ВДОХОМ И ВЫДОХОМ
Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, а Эдуарду Побужанскому двадцать один. Я училась на филфаке, он на журфаке, мы оба писали стихи. Осень, кинотеатр, один пирожок с мясом на двоих. Что из этого могло получиться? Правильно, ничего. Побужанский был самонадеянно уверен, что влюблен без памяти, я столь же самонадеянно, что это неправда.
Время показало, что я была права, конечно. Но вот в чем я была абсолютно уверена, так это в том, что Побужанский поэт. Не мальчик, который пишет стихи, как многие мальчики, точнее, как лучшие из них.
А именно настоящий поэт со своим голосом, со своим складом стиха, с собственным словарем и удивительно точным душевным камертоном.
Он умеет надолго оставаться в памяти. Умеет приметить в нас то, что делает нас людьми. Хорошими людьми. Просто слабыми. Обыкновенными. Живыми.
В заглавном стихотворении сборника Эд Побужанский скромно признается: «Не поэт я между слов пробел». Пожалуй, это лучшее, что может сказать о себе настоящий поэт. Потому что без пробелов даже лучшие стихи превращаются в бессмыслицу. И если нету выдоха значит, это был не вдох.
Пуговицы
«Вы, русские, всегда все усложняете,
вздохнул чешский поэт и переводчик,
закрывая мою книгу.
Кому сейчас нужны рифмованные стихи?
Разве что детям!
Рифмы сегодня так же нелепы,
как пуговицы на голом теле!..»
Я промолчал.
Мне было неловко признаться,
что в детстве,
когда приезжал на лето
к бабушке,
я любил перебирать
разноцветные пуговицы
в жестяной коробке.
Перламутровые, деревянные, стальные,
разных форм и цветов
они казались мне настоящим
сокровищем!
Я даже хотел стащить одну,
желтую пуговицу со звездой,
чтобы выменять ее
на рогатку
А когда мы с дружком Сашкой
убегали на озеро,
то возвращались домой
только под вечер,
когда июньское солнце
закатывалось за горизонт,
словно большая
красная пуговица.
Простор
Простор
Чем дальше в лес, тем ниже солнце,
А на краю вселенской тьмы
Стоят вплотную мачты-сосны
И ловят космоса шумы.
В НИИ сидит ученый мрачный,
Пред ним приборов арсенал,
Но не они, а эти мачты
Из бездны выловят сигнал.
А на другом краю Вселенной
Мальчишка руки распростер
Так тонким телом, как антенной,
Он ловит вечности простор!
Старуха
А кошки эти семья старушья:
Семь во дворе да в квартире три.
Но даже те, кто живут снаружи,
У нее, у старой, тоже внутри.
Утром выйдет во двор и в плошки
То супу нальет, то молока.
Известно всякой бродячей кошке,
Что пахнет лаской ее рука.
Старуха стала почти неходячей
(Ах, ножки! будто на каждой пуд),
А все выходила к родне кошачьей
Кормила, жалела
Может, врут,
Но говорят, когда гроб выносили,
Кошки в округе всей
Голосили.
Разговор
Я начал разговаривать с котом.
И с радио. А что потом, Алиса[1]?
Покрыться мхом и снулым стариком
Поглядывать в окно с тоскою кислой?
Я начал разговаривать с собой.
И рад бы пошутить над этим, рад бы
Но вышел разговор как ближний бой
На расстоянье вытянутой правды.
Я начал разговаривать с отцом.
Мы были с ним полжизни не враги ли
И вот я тут. Седой. С его лицом.
Реву и рву пустырник на могиле.
Звонок
Каждый недавно умерший
получает право
на один короткий звонок
чтобы только сказать,
что с ним все в порядке.
Обычно звонят детям,
реже родителям,
звонят мужьям и женам
(иногда даже бывшим!),
и почти никто
не звонит
на работу,
в церковь,
в больницу,
в собес.
Никто не звонит
на прямую линию с президентом
или экстрасенсу
из известного телепроекта.
Говорят, таких номеров
даже нет в телефонной книге.
Есть только эти:
мама, папа,
сын, дочь,
любимый,
любимая
Проза
Анастасия Перкова
Родилась и живет в Новосибирской области. Автор трех романов. Лауреат Национальной молодежной литературной премии для авторов, пишущих на русском языке, в номинации «Художественная книга: проза» (Роскультцентр, 2020) за роман «Стерегущие золото грифы». Участник первого Сибирского фестиваля фантастики и фэнтези «Звезды на полке» в Новосибирске и Межрегионального семинара молодых литераторов в Алтайском крае.