Некоторые крестьяне давали властям отпор. Первые восстания против реквизиции зерна вспыхнули летом 1918 года, и со временем они лишь разгорались. Летом 1920-го волнения переросли в настоящую войну, когда бывший заводской рабочий и школьный учитель Александр Антонов организовал Партизанскую армию Тамбовского края, численность которой в итоге достигла примерно 50 тысяч человек с учетом множества дезертиров из Красной армии. Крестьянская армия Антонова вышла из Тамбова и вскоре вошла в нижнее Поволжье Самару, Саратов, Царицын и Астрахань и даже Западную Сибирь. Бандитские выступления охватили всю губернию, телеграфировали в Москву испуганные большевистские лидеры Саратова. Все запасы зерна три миллиона пудов на государственных складах захвачены крестьянами. Они отлично вооружены благодаря дезертирам, доставшим им оружие. Надежные части Красной армии рассеяны[18]. Огонь восстания разгорался все сильнее, и советское правительство теряло контроль над новыми и новыми территориями.
К концу 1920 года в ЧК дальней предшественнице КГБ признали, что вся страна, за исключением районов Москвы, Петрограда и русского севера, охвачена волнениями. В начале 1921 года ситуация усугубилась. Председатель ЧК Самарской губернии писал своим московским начальникам в совершенно секретном меморандуме: Отношение масс к коммунистам и к власти враждебное. <> Свирепствует холера и цинга. <> Дезертирство гарнизона увеличивается[19]. Ленин был вне себя. Крестьянская война, отмечал он, обращаясь к сподвижникам, более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак вместе взятые[20]. Иными словами, судьба советского государства оказалась в руках мятежных крестьян.
К концу 1920 года в ЧК дальней предшественнице КГБ признали, что вся страна, за исключением районов Москвы, Петрограда и русского севера, охвачена волнениями. В начале 1921 года ситуация усугубилась. Председатель ЧК Самарской губернии писал своим московским начальникам в совершенно секретном меморандуме: Отношение масс к коммунистам и к власти враждебное. <> Свирепствует холера и цинга. <> Дезертирство гарнизона увеличивается[19]. Ленин был вне себя. Крестьянская война, отмечал он, обращаясь к сподвижникам, более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак вместе взятые[20]. Иными словами, судьба советского государства оказалась в руках мятежных крестьян.
И крестьянами дело не ограничивалось. В городах большевики также начали терять поддержку рабочих и солдат, которые еще недавно были их самыми преданными сторонниками. В январе 1921 года в ряде городов на треть сократили норму выдачи хлеба. Рассерженные и голодные, петроградские рабочие вышли на забастовку. Демонстрации быстро переросли в бунты. На восстановление порядка были брошены отряды ЧК, в конце февраля 1921 года в городе ввели военное положение. Месяц спустя матросы Кронштадта восстали против диктатуры коммунистов, утверждая, что руководители страны хуже [царя] Николая, и призывая к собственной третьей революции[21]. Ленин обеспечил подавление бунта. Более двух тысяч человек были приговорены к смертной казни, более шести тысяч отправлены в тюрьму.
Чтобы спасти режим, на X Съезде партии в марте Ленин объявил о стратегическом отступлении от экстремистской политики прошлого. На смену военному коммунизму первого этапа революции пришла новая экономическая политика (НЭП), которая стала уступкой капитализму и рыночным силам и санкционировала владение частной собственностью, ведение розничной торговли и организацию мелкой промышленности. Но главное НЭП положила конец продовольственной реквизиции, заменив ее продовольственным налогом (который выплачивался зерном или другой сельскохозяйственной продукцией). Теперь крестьяне точно знали, сколько именно продуктов они должны отдавать государству, а это давало им стимул выращивать как можно больше и оставлять излишки себе.
Тем временем война с армией Антонова продолжилась и летом 1921 года. Стотысячная армия генерала Михаила Тухачевского при поддержке тяжелой артиллерии и авиации начала безжалостную кампанию против тех, кого государство называло бандитами[22]. Солдатам было приказано без предупреждения стрелять в любого, кто откажется назвать свое имя. За укрывательство бандитов целым семьям грозили арест и высылка за пределы губернии. Их собственность отходила государству, а старших сыновей казнили без суда. Армия Тухачевского захватывала в плен тысячи человек, которых переправляли в концентрационные лагеря[23]. К августу в десяти лагерях в одной только Тамбовской губернии содержалось более 13 тысяч заключенных. Тухачевский приказал задушить врага: Леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми удушливыми газами, точно рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распространялось полностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось[24].
В конце концов Красная армия взяла ситуацию под контроль. Хотя Антонова поймали и убили лишь в июне 1922 года, остальных повстанцев уничтожили уже к осени 1921-го.
Но большевики одолели одного врага, только чтобы встретиться с новым, гораздо более серьезным. По количеству жертв голод 1921 года стал самым страшным в европейской истории. По оценкам советского правительства, на пороге смерти оказалось около 30 миллионов человек[25]. Уступки крестьянам, сделанные в марте на съезде партии, уже не могли изменить ситуации. Если будет урожай, тогда все поголодают немножко, и государство будет спасено, либо, если не сумеем взять у людей, которые не в состоянии наесться досыта, государство погибнет[26], сказал Ленин. Два засушливых года, несколько лет войны и бессмысленной жестокости было очевидно, что теперь уже никакой урожай не сможет прокормить голодную Россию.