Он прищурился точь-в-точь как Клинт Иствуд, и Брианна рассмеялась.
Засмеялась она и сейчас, вспомнив об этом разговоре, а тем временем Роджер заглянул в комнату и спросил:
Знаешь, сколько существует положенных на музыку версий двадцать второго псалма?
Двадцать две? поднимаясь из-за стола, наугад сказала Брианна.
В пресвитерианском сборнике церковных гимнов их всего шесть, признался Роджер. Но его метрика английская я имею в виду восходит к 1546 году. Один есть в «Псалтыре колонистов Массачусетского залива», еще один в старом «Шотландском псалтыре», отдельные фрагменты встречаются то там то сям. Еврейский вариант я тоже слышал; вряд ли он уместен в приходе Святого Стефана. А католики его исполняют под музыку?
Католики исполняют под музыку все, сказала Брианна, принюхиваясь к запаху еды с кухни. Однако псалмы мы обычно поем по-особому. Я знаю четыре разных григорианских песнопения, важно заявила она, хотя их гораздо больше.
Да? Спой!
Брианна лихорадочно принялась вспоминать слова двадцать второго псалма и облекла их в самое простое песнопение в детстве она пела его часто и запомнила лучше прочих.
Впечатляет, признался Роджер, когда она умолкла. Исполнишь вместе со мной? Хочу спеть его детям, пусть послушают. С григорианскими песнопениями они точно справятся.
Кухонная дверь распахнулась, и к ним выбежала Мэнди в обнимку с мистером Полли набивной игрушкой, которая некогда была птицей неведомого вида, а теперь напоминала неопрятный всклокоченный мешок с крыльями.
Суп, мама! Идем есть суп! закричала Мэнди.
И они ели суп «Куриную лапшу Кэмпбелла» из банки, заедая бутербродами с сыром и солеными огурцами. Энни Макдональд готовила посредственно, но съедобно уже хорошо, особенно если вспомнить, что́ они ели, сидя у чахлого костерка на промокшей вершине горы, или как доставали из золы подгоревшие остатки пищи. Брианна с теплотой взглянула на газовую плиту марки «Ага», благодаря которой кухня была самым уютным местом в доме.
Спой мне, папочка! попросила Мэнди и растянула в улыбке губы с ободком горчицы. Между зубов у нее застрял сыр.
Роджер откашлялся, прочищая горло.
Спеть? А что именно?
«Тли сипых мысонка»!
Хорошо. Только ты пой со мной, чтобы я не сбился. Он улыбнулся дочери и принялся стучать по столу черенком ложки, отбивая ритм.
Три слепых мышонка запел он и указал ложкой на Мэнди.
Та глубоко вздохнула и подхватила:
Тли сипых мысонка!
Пела она громко, но с ритма не сбивалась. Удивленно подняв брови, Роджер посмотрел на Бри и продолжил песню. Так, чередуясь, они спели ее пять или шесть раз, пока Мэнди не надоело.
Плостите, сказала она, встав из-за стола. И ушла, покачиваясь, словно низко летящий шмель, по пути задев дверной косяк.
Что ж, чувство ритма у нее определенно есть, сказал Роджер и добавил, услышав громкий звук падения в коридоре: В отличие от координации. Со временем станет ясно, есть ли у нее музыкальный слух. У твоего отца отличное чувство ритма, а спеть одну и ту же ноту одинаково он не мог.
Примерно то же ты делал в Фрэзер-Ридже, вдруг сказала Брианна. Пел строчку из псалма и просил людей повторить ее.
Вспомнив об этом, Роджер слегка изменился в лице. В то время он вновь обрел свое призвание, и эта определенность изменила его. Брианне он тогда казался очень счастливым, у нее сердце щемило от вида его горящих вдохновением глаз.
Примерно то же ты делал в Фрэзер-Ридже, вдруг сказала Брианна. Пел строчку из псалма и просил людей повторить ее.
Вспомнив об этом, Роджер слегка изменился в лице. В то время он вновь обрел свое призвание, и эта определенность изменила его. Брианне он тогда казался очень счастливым, у нее сердце щемило от вида его горящих вдохновением глаз.
Роджер улыбнулся и салфеткой стер с ее щеки пятно горчицы.
Это устаревший способ пения. Хотя кое-где на островах до сих пор так поют, строка за строкой, а может, и в удаленных уголках гэльтахта[6] тоже. Американские пресвитериане так не поют.
Неужели?
«Правильно петь, не дробя псалом на строки, процитировал Роджер. Практика чтения псалма строка за строкой зародилась во времена невежества, когда большая часть паствы не умела читать. Так или иначе, от этой традиции нужно избавляться, пусть она и удобна». Так написано в «Конституции американской пресвитерианской церкви».
«Значит, ты все-таки хотел принять духовный сан, пока мы были в Бостоне», подумала Брианна.
Времена невежества? Интересно, что сказал бы Хирам Кромби про наше время!
Роджер усмехнулся.
Это по большей части правда. Многие в Ридже не умели читать. Но я не согласен с утверждением, что мы пели псалмы таким образом лишь из-за невежества или отсутствия книг. Задумавшись, он лениво подцепил полоску лапши и принялся ее жевать. Конечно, хоровое пение это замечательно. Однако пение с повтором строки за строкой, как мне кажется, сплачивает людей, они обращают больше внимания на то, что именно поют, на то, что именно происходит.
«Пожалуйста! страстно взмолилась Брианна то ли Богу, то ли Пресвятой Деве, то ли ангелу-хранителю Роджера. Помоги ему найти свой путь!»
Я хотел тебя попросить с неожиданной робостью произнес он.