Вечер начинался с кофе и заканчивался чаще всего портвейном, который в то время считался одним из самых популярных напитков в стране. Для некоторых «отдыхающих» отдых считался неудавшимся без драки в уборной в конце вечера.
Все изменилось в 1990 г., когда в Петербург впервые привезли причудливый аппарат, составленный из двух обычных проигрывателей для пластинок, работу которых можно было контролировать с помощью специальных переключателей скорости. Аппарат назвали вертушкой. Он практически без изменений дошел до наших дней и является любимейшим инструментом современных диджеев.
«Вертушка» позволяет с помощью рук не только проигрывать мелодии, но и чередовать их, и смешивать фрагменты, создавая новые. Устройство «вертушки» чрезвычайно простое, поэтому управлять ею может любой человек, обладающий музыкальным слухом и вкусом. Некоторые виртуозы ухитряются выводить мелодии не только руками, но даже ногами и в любом другом самом немыслимом на первый взгляд положении тела: вверх ногами, руками из-за спины и т. д. Музыка, создаваемая таким образом, получила название «техно».
Во время дебюта «вертушки» в Петербурге не существовало ночных клубов. Их роль выполняли частные квартиры так называемых вольных художников, где регулярно собирались тусовки. Там бывали золотая молодежь, модные художники, актеры, музыканты и представители других творческих профессий. Именно они стали первыми организаторами вечеринок с новой музыкой.
Подобные вечеринки действительно тщательно организовывались. Каждый раз придумывались новые «примочки», которые делали встречу незабываемой, например куча надутых воздушных шаров, в которую с разбега прыгали приглашенные гости.
Примечательной особенностью подобных вечеринок было то, что приносить на них наркотики и любые алкогольные напитки было категорически запрещено. Нарушители подвергались суровым карательным санкциям.
У этих первых подобий клубных тусовок были свои завсегдатаи. Они, словно ночные бабочки, спали в светлое время суток, просыпались ранним вечером, приводили себя в порядок и с наступлением темноты стягиваясь в определенную квартиру, где сегодня проходила тусовка, а там всю ночь танцевали, слушали музыку и разговаривали на самые различные темы, а также обсуждали новинки музыки и литературы.
Непременной частью жизни меломанов того времени были частые рейды милиции, бойцы которой ожесточенно топтали аппаратуру и арестовывали посетителей этих заведений доклубного типа. Однако их усилия, как правило, не давали желаемых результатов. Разбитая аппаратура отправлялась на свалку, ее заменяли на новую, находили и обустраивали новую квартиру или подвал, и все начиналось по-новому.
...Нередко, задержав в таких доморощенных клубах посетителей, представители власти сообщали об их поведении на места учебы и работы с просьбой «разобраться на комсомольском или партийном собрании».
Тем не менее очень скоро адептам техно-культуры стало тесновато в полуподвальных помещениях и крохотных квартирках, и они решили на свой страх и риск выйти из подполья и легализоваться. К тому же ситуация в стране благоприятствовала этому: после 1991 г. общество стало более свободным.
Первой ласточкой стала невероятная масштабная вечеринка «Гагарин-party», которая была организована в Москве в 1992 г. Почетными гостями на ней были космонавты, которые так же, как и другие гости, «оттягивались по полной». Диджеи играли специально подобранную музыку на космические мотивы. Все желающие имели возможность покрутиться на тренажерах или походить в скафандрах. Примерно в это же время в Петербурге начали проводить ничуть не менее впечатляющие развлекательные мероприятия.
...