Война это когда в бою погиб твой лучший друг, а ты, трое суток не спавший, смотришь безразлично на холодный труп и думаешь: «повезло Сане, он уже отмучился».
Война это когда тебе выдали на ПХД ужин кусок сала грамм в двести ты сидишь и облизываешь этот кусок, заедаешь черным хлебом третьего дня. И нет в мире ничего вкуснее. Нет, и не будет. Вкус этого сала, вкус этого хлеба ты будешь помнить всю свою жизнь.
Война это когда комбат вместе с начштаба напились до чертиков и давай шмалять по селу из АГСа. А ты смотришь на них и понимаешь, что они правильно делают. Незачем было начинать эту войну. Но если она началась, то будьте готовы к пьяному веселью. Ведь на войне нет никаких законов. На войне только закон силы.
Война это когда у тебя дырка в сапоге, а дождь идет третий день. Ты ходишь по колено в грязи, вначале пытаешься как-то защитить ноги, пытаешься в минуты отдыха подсушивать портянки, но потом вдруг все как-то обрывается, и ты уже не обращаешь никакого внимания на свои ноги. Если ноги начнут гнить, то тебя положат в госпиталь. Там хорошо там нет войны.
Война это когда ты берешь в прицел человека. Кто он такой, ты не знаешь. Но командир разведгруппы приказал валить всех, кто пойдет с этого направления. Ты ясно видишь, как человек обходит яму, смотрит куда-то в сторону. Он не знает, что через несколько секунд он умрет. А ты застыл в сладком ожидании. Нет никаких чувств, нет холода, нет голода ты сейчас единственный, кто решает: жить человеку или нет. И ты решаешь: убивать. Как, оказывается, это просто! Тебе всего девятнадцать, но ты принимаешь решение, на которое большинство людей не отважится и до конца своих дней. Ты понимаешь, что для этого не надо иметь образование, интеллект, совесть. Для этого нужно быть только солдатом на войне винтиком огромного механизма. А потом ты безучастно смотришь, как упавшее тело пытается подняться, ползает, кричит, а потом замирает. А ты думаешь: «один готов».
Война это когда ты сидишь в палатке штаба отряда, и ты расслабился в тепле. Сегодня ты помощник дежурного по штабу отряда. Накидал в печку дров и вялишься в свое удовольствие. В горах сегодня работает другая рота. А в палатке телевизор. По телевизору идет культовый фильм «Коммандо». Ты смотришь этот кинобоевик и ржешь во весь голос. Ничего более смешного в жизни ты не видел.
Война это когда у тебя температура, аспирин кончился еще позавчера, и ты всю ночь пролежал в бреду, а утром поднимают дежурную группу спасать своих, попавших в засаду, и ты бежишь одеваться, вооружаться. Ротный орет, чтобы ты вернулся в палатку, но ты все равно полетишь вместе со всеми спасать своих пацанов. Не знаю, почему.
Война это когда ты сидишь ночью в засаде и думаешь, что убивать людей это не по-божески. Не по-христиански. Не по-людски. Ты тихо сам себе пускаешь слезы и сопли, когда вспоминаешь, сколько ты наворотил беды. Сколько наворотили беды твои товарищи по оружию. Сколько наворотил беды твой враг. Потом успокаиваешься, вытираешь сопли и сидишь спокойно, готовый в любую минуту по команде командира открыть огонь.
Война это когда ты сидишь на аэродроме перед вертолетом в ожидании вылета. А мимо идет молодая женщина с узла связи. Она спешит по своим делам, и никакого внимания на разведгруппу не обращает. А ты сидишь и смотришь на нее и мысленно просишь: «посмотри на меня, красивая может быть, ты видишь меня живым последний раз». От сентиментальности перехватывает горло. Ты отворачиваешься от своих товарищей, опасаясь, что навернется слеза. А потом видишь, что все думают так же, как и ты.
Война это когда ночью ты идешь по лесу, и думаешь о том, что здесь могут быть мины. Но почему-то это никак не останавливает движение. Если кто-то сорвет растяжку, то мина выкосит половину группы. Но всем плевать на это. Выкосит, так выкосит. Судьба.
Война это когда раненый в руку разведчик улыбается во весь рот. Ему больно, очень больно, но он счастлив. Его увезут в госпиталь, там его будут лечить, кормить ему там будет тепло. И самое главное он больше не будет подставлять свою голову под пули. Для него война уже закончилась. Ему повезло. Его не убили, а только ранили. А с такой раной у него вся жизнь впереди.
Война это когда для счастья надо всего пять часов. Пять часов непрерывного сна. Совсем не нужны мягкие перины и подушки. Совсем не нужны верблюжьи одеяла. Нужно только пять часов, чтобы тебя никто не трогал. Можно мечтать только о пяти часах. Потому что шесть тебе никто спать не позволит. Ты уже слышал выражение «на том свете выспишься» это про нас чернорабочих войны.
Война это когда разведчик Рожков на прошлом выходе натер себе кровавый мозоль купленными в магазине неуставными трусами. А вся рота наперебой предлагает ему вазелин с комментариями, как его нужно правильно применять. И все ржут до слез. Потому что юмор на войне позволяет хоть чуть-чуть сохранить самосознание. Рожков не злится. Ему больно ходить, но если он не выйдет на следующее задание, он упадет в собственных глазах.
Война это когда ты уходишь на задание, а перед этим тупо смотришь на свой спальник и думаешь «а увижу я его снова?». Ты застываешь на миг над своим спальником и вспоминаешь, как в прошлом выходе помогал эвакуировать из леса трупы и раненых разведгруппы, попавшей в засаду. Ты помнишь, как трупы волоком тащили в таких же спальниках. Ты в нем жил, ты в нем и сдохнешь.