Актеров несколько раз вызывали на поклон криками и смехом, но вскоре занавес опустился в последний раз, и представление завершилось.
– Итак, – спросил мой друг, – как вам это понравилось?
– Превосходно! Просто отлично, – ответил я, потирая зудящие от аплодисментов руки.
– Ах вы, чистая душа, – сказал он с улыбкой. – Давайте пройдем за кулисы.
Мы вышли на улицу, обошли здание театра и оказались у служебного входа, где тощая женщина с большой бородавкой на щеке деловито вязала что–то на спицах. Мой друг показал ей визитную карточку, и она провела нас внутрь здания, по короткой лестнице в маленькую общую гримерную.
Масляные лампы м свечи медленно оплывали перед мутными зеркалами, а мужчины и женщины смывали грим и снимали костюмы, ничуть не беспокоясь о благопристойности. Я отвел глаза. Мой друг выглядел невозмутимым.
– Не могу ли я поговорить с мистером Верне? – громко спросил он.
Молодая женщина, которая играла наперсницу героини в первой пьесе и развязную дочь трактирщика – в последней, указала куда–то в глубину комнаты.
– Шерри! Шерри Верне! – позвала она.
Молодой человек, который поднялся на ее зов, был весьма худощав; на самом деле он не был столь привлекателен, каким казался по другую сторону рампы. Он окинул нас насмешливым взглядом.
– Неужели я имею честь лицезреть?..
– Меня зовут Генри Кэмберли, – произнес мой друг, слегка растягивая слова. – Вы могли обо мне слышать.
– Должен признаться, что такого счастья мне не выпало, – ответил Верне.
Мой друг преподнес актеру тисненую визитную карточку.
Тот посмотрел на карточку с неподдельным интересом.
– Антрепренер? Из Нового Света? Бог мой. А это?.. – Он посмотрел на меня.
– Это мой друг, мистер Себастиан. Он не из нашего цеха.
Я пробормотал что–то по поводу того, как мне понравилась постановка, и пожал актеру руку.
Мой друг сказал:
– Вы когда–нибудь бывали в Новом Свете?
– Мне еще не выпадала такая честь, – признался Верне, – хотя это всегда оставалось моей заветной мечтой.
– Ну–с, дорогой вы мой, – сказал мой друг с непосредственностью выходца из Нового Света, – может быть, вам и повезет воплотить вашу мечту в жизнь. Вот эта последняя пьеса. Никогда не видел ничего подобного. Это вы написали?
– Увы, нет. Автор пьесы – мой добрый друг. Впрочем, это я изобрел механизм, который создает движущиеся тени. Лучшего вы на современной сцене не найдете.
– Вы не скажете, как зовут драматурга? Возможно, мне стоит поговорить с этим вашим другом лично.
Верне покачал головой:
– Боюсь, что это невозможно. Он человек с высокой профессиональной репутацией и не хочет делать свою причастность к театру достоянием общественности.
– Вот как, – мой друг вытащил из кармана трубку и сжал зубами мундштук. Затем он похлопал себя по карманам. – Простите великодушно, – начал он, – я, кажется, где–то забыл кисет с табаком.
– Я курю крепкий черный «шэг», – сказал актер, – но если вы не возражаете…
– Отнюдь! – искренне воскликнул мой друг. – Я и сам курю крепкий «шэг».
И он наполнил трубку табаком актера. Оба закурили, а мой друг расписывал перед Верне блистательные перспективы, которые ожидают труппу, когда она поедет с новой пьесой в турне по городам Нового Света, от острова Манхэттен до самой южной оконечности континента. Первым актом станет последняя из виденных нами сегодня пьес. Затем можно поведать, скажем, о власти Древних над человечеством и его богами, или показать мир варварства и тьмы, которые неизбежно воцарились бы, если бы не присмотр и забота со стороны Правящих семей.
– Тем не менее, автором всей пьесы должен быть этот ваш таинственный друг, и что в ней произойдет – решать только ему, – заметил мой друг. – Наша драма будет создана им. Зато я могу гарантировать вам многочисленную публику и значительную часть прибыли от спектаклей.