романа, а также Олега «Фыф» Капитана, опытного сталкера-проводника по Зоне, за неоценимую помощь в создании этой книги.
ПРОЛОГ
— Итак, после всего произошедшего я вынужден сказать, что проект «S.T.A.L.K.E.R.» полностью провалился.
Человек, который произнес эти слова, стоял у окна и глядел куда-то вдаль. На нем был надет военный камуфляж, перекрещенный портупеей, и мягкие
прыжковые ботинки.
Помимо неподвижной фигуры человека у окна, в кабинете имелись большое удобное кресло на колесиках и два стола, поставленных буквой «Т» — один
большой, полностью вырезанный из красного дерева, второй попроще, из массива сосны, но несколько длиннее своего благородного собрата, как, впрочем,
и положено быть ножке двадцатой буквы алфавита.
На столе хозяина кабинета были аккуратно расставлены селектор, ноутбук, кожаная папка с тиснением, золотое пресс-папье в виде фигурки японского
дракона, держащего в лапе шар, и дорогой письменный прибор, вырезанный из зеленого камня. Внутри прибора, словно рыбка в аквариуме, плавал
изумрудный огонек, то приближаясь к самому его краю, то вновь уплывая в малахитовую глубину, поближе к стаканчику с остро заточенными карандашами.
Но центр стола занимали не эти, несомненно, дорогие и полезные предметы. На его середине, словно три богатыря с известной картины, застыли
громоздкие дисковые телефоны с кручеными шнурами, соединяющими аппарат с трубкой. Правда, отверстий для набора на телефонных дисках не было. Вместо
них на больших белых блямбах красовались гербы России, Украины и Республики Беларусь.
Второй сосновый стол, заменяющий длинную ножку кабинетной «Т», был почти пуст, если не считать лежащей на нем картонной папки и ладошек
сухонького человечка в сером гражданском костюме. Человечек чинно сидел на стуле, положив ладошки рядом с папкой, и внимательно смотрел на хозяина
кабинета.
Пауза затягивалась. В могильной тишине было слышно, как сердито жужжит в районе люстры случайно залетевшая муха. Словно неопытный минер нервно
прочесывает потолок в поисках выхода.
Наконец человек в камуфляже оторвался от созерцания заоконных далей и повернулся к человечку. На пятнистой форме хозяина кабинета стали видны
погоны с двумя большими звездами защитного цвета. Возможно, человек, не обладающий хорошим зрением, не сразу различил эти звезды на фоне бледно-
зеленых погон. Но зато он сразу понял бы, с кем имеет дело, ощутив себя на линии прицела зрачков, полностью сливающихся с абсолютно черной радужкой.
Тот, кто побывал в горячих точках или, скажем, в Зоне и при этом не растерял способности мыслить абстрактными категориями, вполне мог сравнить такой
взгляд с дулами пары крупнокалиберных пистолетов.
Но на человечка в костюме гипнотический взгляд хозяина кабинета не произвел ни малейшего впечатления. Он так же внимательно, не мигая,
продолжал смотреть на хозяина кабинета бесцветными, пустыми глазами альбиноса.
В конце концов, хозяин кабинета моргнул и невольно перевел взгляд на рукоять «стечкина», торчащую из кобуры на его поясе.