Константин Леонтьев
Пушкин. Жизнь в цитатах
Предисловие
Эта книга придумана для людей, уставших от темной массы деловых текстов с их бесчисленными "в соответствии", "вместе с тем" и "представляется целесообразным".
Для тех, кто желает немного освежить восприятие окружающей действительности благодаря нежной мелодии простых человеческих слов.
Составитель по своему субъективному усмотрению самым кощунственным образом отобрал из пушкинских произведений наиболее изысканные, известные или необычные фрагменты, дополнив их кратчайшими изложениями сюжетов и наиболее значимых биографических фактов[1].
……
Пушкин – странный человек.
С одной стороны – поэт, прозаик и драматург, именуемый то "великим", то "величайшим", "солнце русской поэзии", "наше всё", автор "энциклопедии русской жизни".
С другой стороны – "тунеядец" и "отщепенец", неясное "пятно с бакенбардами", "маленький Пушкин с большим пистолетом", прокравшийся в большую поэзию "на тоненьких эротических ножках" (согласно сочным характеристикам Абрама Терца).
Отпрыск нетитулованного дворянского рода, наделенный дивным даром переваривать в литературу любые впечатления, переживания и житейские обстоятельства.
Странный автор, память о котором надежно завалена венками, бюстами, пошлыми анекдотами и необходимостью писать нелепейшие школьные сочинения.
Выпускник престижного Лицея, предлагавший царю "уничтожить экзамены, так как в России все продажно".
Друг каторжников, называвший правительство "единственным европейцем в России".
Книголюб и книгочей, признававший "сладостное внимание женщин" почти единственной целью всех своих усилий.
Покойник, приглядевшись к писаниям которого его давний приятель Баратынский вдруг с запоздалым удивлением обнаружил: "Пушкин – мыслитель! Можно ли было это ожидать?"
……
О Пушкине написано много – гораздо больше, чем он сам успел написать за всю свою не слишком долгую жизнь.
Существуют пухлые биографии Пушкина, усердные авторы которых умудряются обходиться без текстов поэта.
Существуют многочисленные научные исследования, разжевывающие в девятнадцати томах без абзацев значение каких-нибудь трех пушкинских строк.
Наконец, существуют изумительные по обширности и точности компиляции, в которых можно найти любую цитату из пушкинского наследия и у которых только один существенный недостаток – их невыносимо скучно читать.
С учетом всех этих печальных особенностей составитель постарался ограничиться минимумом собственных слов и лишних пояснений, бессмысленных и неуместных в суетливую эпоху общедоступного Интернета.
……
Нет никаких причин для того, чтобы начинать чтение этой книги с первых ее страниц.
Можно начать с последнего периода жизни поэта и оптимистично продвигаться в обратном направлении.
А можно начать с середины его творческого пути, основываясь на сделанном им самим в 1825 году признании: "Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития. Я могу творить".
1799–1812 годы. Детство в Москве. Поступление в Лицей
СОБЫТИЯ
Родился в Москве 26 мая 1799 года в семье чиновника Московского комиссариата, светского острослова и поэта-любителя Сергея Львовича Пушкина (1771–1848) и Надежды Осиповны, урожденной Ганнибал (1775–1836).
С 1806 года проводит каждое лето у бабушки в подмосковном селе Захарове.
В 1809 году написаны первые стихи (на французском языке).
В июне 1811 года дядя Василий Львович Пушкин (1766 – 1830) привозит племянника в Петербург.
Пушкин поступает в учрежденный императором Царскосельский лицей, где проводит следующие шесть лет, проживая в комнате № 14.
Самый ранний из известных автографов Пушкина – запись в альбоме одноклассника князя А.М. Горчакова, сделанная в 1811 или 1812 году.
1813 год. Царскосельский лицей
К Наталье
Монах
(незавершенная поэма)
Нечистый дух искушает одиноко живущего монаха, подкинув в его келью юбку. Помолившись, монах берет искусителя в плен, хочет посадить его в бутылку и кинуть в колодец, но поддается соблазну и соглашается с помощью нечистой силы совершить путешествие в Иерусалим.
1814 год. Царскосельский лицей
Воспоминания в Царском Селе
К другу стихотворцу
Красавице, которая нюхала табак
Казак
Блаженство
К Наташе
К Н.Г. Ломоносову
Романс
1815 год. Царскосельский лицей
СОБЫТИЯ
8 января читает на публичном экзамене при переходе из младшего на старший курс "Воспоминания в Царском Селе" в присутствии Гавриила Романовича Державина.
Напечатано первое стихотворение ("К другу-стихотворцу).
* * *
… поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу – ее не видно было! – наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, – сладкая минута!..
Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной!
Но я не видел ее 18 часов – ах! какое положенье, какая мука!..
Но я был счастлив 5 минут…
(из лицейского дневника, 29 ноября 1815 года)Лицинию
Наполеон на Эльбе
Слеза
Тень Фонвизина
Вишня
Проза
Державин (из воспоминаний)
Державина видел я только однажды в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее. Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались.
Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать ему руку… Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: "Где, братец, здесь нужник?"
Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и возвратился в залу.
……
Державин был очень стар… Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы отвислы…
Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен в русской словесности. Тут он оживился, глаза заблистали; он преобразился весь…
Наконец вызвали меня. Я прочел мои "Воспоминания в Царском Селе", стоя в двух шагах от Державина.
Я не в силах описать состояния души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом…
Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, когда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел обнять… Меня искали, но не нашли…
1816 год. Царскосельский лицей
СОБЫТИЯ
Знакомство с Николаем Михайловичем Карамзиным (1766 – 1826) и поэтом князем Петром Андреевичем Вяземским (1792–1878).
Увлечение Е.П. Бакуниной, появление цикла посвященных ей элегий.
* * *
Никогда лицей… не казался мне так несносным, как в нынешнее время.
Уверяю вас, что уединенье в самом деле вещь очень глупая, назло всем философам и поэтам, которые притворяются, будто бы живали в деревнях и влюблены в безмолвие и тишину…
… целый год еще плюсов, минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного!., целый год еще дремать перед кафедрой… это ужасно…
Безбожно молодого человека держать взаперти и не позволять ему участвовать даже и в невинном удовольствии…
(из письма П.А. Вяземскому, 27 марта 1816 года)Кажется, что судьбою определены мне только два рода писем – обещательные и извинительные; первые в начале годовой переписки, а последние при последнем ее издыхании.
(из письма дяде В.Л. Пушкину 28 декабря 1816 года)К Морфею
Пробуждение
Экспромт на Огареву
К Жуковскому
Желание
Завещание Кюхельбекера
1817 год. Царскосельский лицей. Петербург
СОБЫТИЯ
Выпускной акт в Лицее 9 июня 1817 года. Определение на службу в ведомство иностранных дел в чине коллежского секретаря.
Отъезд в отпуск в село Михайловское. В августе возвращается в Петербург.
Начало светской жизни.
К Каверину
* * *
Тургеневу
К ***
* * *
Вольность. Ода
Кривцову
* * *
Безверие
Князю А.М. Горчакову
В альбом Илличевскому