Мы искали города.
Смотрели в бинокли, в подзорные трубы, дожидались, пока стихнет метель, выискивали далеко-далеко на горизонте хотя бы шпиль, хоть одинокий огонёк, возвещающий, что где-то там, там – город.
Но города не было.
По вечерам у костров рассказывали друг другу про города. Как там стоят каменные дома, и в них горит яркий свет, как в городах никогда не бывает зимы, и вместо снега земля укрыта мягкой травой. Еда там растёт прямо в супермаркетах, её не надо добывать из-под снега. А на больших экранах на площадях можно увидеть дивные миры.
Одно плохо: города всё время бегают с места на место. И их очень трудно поймать.
Вот мы и ловили города. всю жизнь. Искали города, бродили с запада на восток, с востока на запад, с юга на север, с севера на юг. Над могилами умерших ставили флюгер – как символ города. до хрипоты судили и рядили, как же найти город.
Так проходили века и века.
А потом я сделал гениальное открытие. Главное, я не хотел делать открытие, получилось само собой.
Я поделился с остальными. Остальные выслушали меня оторопело, сначала не поверили. Но я доказал им, что был прав.
Я сказал им, что города не могут ходить и бегать. Просто потому, что… у них нет ног.
Мне сначала не поверили, посмеялись. Молодой ещё, вот и придумывает всякое. Но потом глянули-таки карты древних городов, которые носили с собой, как святыню, убедились: у городов и правда нет ног.
И крыльев.
Я чувствовал себя величайшим из гениев, когда говорил своим соплеменникам: а поскольку у городов нет ни ног, ни крыльев, они не могут никуда убегать от нас.
А это значит, что никаких городов не существует. И незачем нам гоняться через пустоши.
Меня выслушали.
Удивились.
И приговорили к смерти.
Казнь назначили на рассвете, приковали меня к столбу, чтобы не сбежал.
Скребут копыта снег.
Падают снежинки на взмыленные крупы.
Шепчутся странники: о городах, о городах, а о чём ещё, как не о городах..
Ночью ко мне пришёл вождь. И сказал мне, что я идиот.
Я и сам понимал, что я идиот.
А вождь объяснил. И я с ним согласился.
Потом вождь отвязал меня и выпустил, скачи, парень, скажу, что ты сбежал… может, найдёшь себе другое племя. Или сам как-нибудь перекантуешься.
Я ускакал от них, полная луна ловила на серебристом снегу мою тень, тень кентавра.
Может, прибьюсь к другому племени.
Может, сам проживу.
Может… найду город.
Можно найти город.
Только если верить, что города бегают с места на место.
2013 г.
Проболтался
Мне приснился город. Большой город. Красивый город. Город, уходящий под облака. Город, сам запутавшийся в своих магистралях. Город, в котором ночью от огней было светло, как днём. Город, манящий своими витринами и вывесками. Город, дымящий фабриками.
Но в городе не было людей. Ни одного. Напрасно я оглядывал пустые улицы, заходил в магазины и кинотеатры, искал себе подобных. Людей не было. Совсем. Непохоже было, чтобы они спали в домах, или в спешке покинули город, потому что случилась беда. Создавалось впечатление, что людей не было. Совсем. Никогда.
– Где люди? – спросил я.
– Здесь нет людей, – ответили мне.
– А… почему?
– Ну… город не захотел, чтобы были люди. И их не было.
– Но… как?
– Ну вот скажи, у тебя есть дети? – спросили меня.
– Нет.
– А почему?
– Ну… я этого не хочу.
– Ну вот. А город не хочет, чтобы у него были люди.
Я даже испугался. Ведь если город ненавидит людей, значит, он может сделать со мной что-нибудь… Например, сбить машиной. Или… бр-р, лучше и не думать, что может город сделать с человеком.
– Не бойся, – успокоили меня, – город, конечно, не хочет своих людей, но против людей ничего не имеет. Ему даже интересно, когда изредка забредают люди. Нет, есть, конечно, и другие города, которые людей на дух не переносят, им только попадись, будут лежать твои белые косточки на улице. Этот не такой, можешь не волноваться, он тебя встретит, как дорогого гостя.
Я всё равно ничего не понимал:
– А… кто же его построил?
– Сам себя построил, что непонятно-то. Это называется, город, который сделал себя сам.
– Ой, сам, как бы не так, – возразили другие, – если бы не протекция мегаполиса, чёрта с два бы он себя сделал…
Я задумался, как всё устроено в этой реальности, где живут безлюдные пустые города…
– Ну, безлюдные, не значит, пустые, – возразили мне, – этот-то пустой и безлюдный. А есть города, которые вместо людей заводят кошек. Собак. Птичек. Некоторые даже электронных питомцев заводят… киборгов… планшетники…
А потом я проснулся, так и не узнал, где живут люди, которых не захотели города. И живут ли вообще.
Жуткий сон. Сон, который невозможно забыть. Представляю себе, как наши города, внезапно спохватившись, прогоняют нас. Эскалаторы выталкивают людей из метро, закрываются двери поездов, машины бьют прохожих, фабрики выпускают ядовитый дым.
Чепуха, конечно. То здесь, а то там. Мало ли какие параллельные миры бывают. Мне вот снился один мир, где всем заправляют разумные пауки. Венец творения. И всё было хорошо, встретили меня по-доброму, накормили обедом, подали к столу отличное жаркое. Всё было хорошо. Пока не пригласили меня на охоту. И мы пошли охотиться на мохнатое нечто, до чёрта напоминающее людей…
Так что всякие миры бывают, конечно, нам-то чего их бояться. У них так, у нас эдак.
Только я всё равно боюсь.
И вы бойтесь.
Потому что… я проболтался, рассказал этот сон Москве.
2013 г.
Золотые правила
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 13
Никогда не говорите себе: это невозможно.
Вы всё ещё верите, что в жизни бывают вещи, добиться которых невозможно? Вы считаете, что есть несбыточные мечты?
Ну-ну.
А знаете ли вы, что сто лет назад люди не умели летать? Не знаете? Ну конечно, где вам, погрязли в своём унынии, некогда подключиться к Мировому разуму.
И, тем не менее, это так. Сто лет назад люди использовали для полётов различные аппараты, приспособления, вы можете посмотреть их в виртуальном музее. Но сами люди летать НЕ УМЕЛИ
Способность к полётам появилась только в 2070 году. Если бы человеку, скажем, двухтысячного года, сказали, что его потомки будут летать, он бы только покрутил пальцем у виска.
А вы говорите – невозможно.
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 14
Никогда не говорите себе, что вы родились в ужасное время.
Всё ещё считаете, что вы живёте не в том веке? Ну конечно, в старину было намного лучше, а сейчас вся наша хвалёная цивилизация катится ко всем чертям
Знаете ли вы, что сто лет назад… люди были смертны? Кто не знает, что такое смертны, посмотрите во Всемирном разуме. Или посмотрите, как умирают животные. Если никогда не видели, значит, клининг в вашем городе работает очень хорошо. У нас так не очень. Неделю назад видел во дворе издохшего кота.
Так вот. А тогда смертными были люди. Представьте себе, что это значит. Вы живёте в страхе перед небытием. Вы знаете, что однажды не увидите своих близких. Вы не можете спланировать проект, скажем, лет на пятьсот, потому что не доживёте до его завершения.
А теперь скажите: вы всё ещё считаете, что живёте в ужасном времени?
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 15
Никогда не говорите: Я не могу это изменить.
Меня поражает, как часто мои клиенты говорят мне: я не могу что-то изменить в своей жизни. Место работы, место проживания, круг общения… Одна дама призналась мне, что у неё не хватает решительности… переставить мебель в квартире!
Знаете ли вы… я не устану повторять, знаете ли вы. Так вот, знаете ли вы, что лет сто назад пересадка органов была делом очень долгим и дорогостоящим, а лет двести назад люди вообще не умели пересаживать органы!
Только представьте себе: у вас прихватило сердце, и чтобы поменять его на новое, Вам придётся продать квартиру. А то и этой суммы не хватит, и вам останется только лечь и умереть (см. выше).
Более того – искусственных органов не было! Кто не понял, объясню, что это значит: органы можно было взять только от другого человека. Мёртвого, или… живого. Да-да, человек порой продавал свои органы. И это в лучшем случае. А то бывало и такое, вас приглашают в гости, поят сильнейшим наркотиком (см) и… разбирали ваше тело на запчасти.