* * *
Мэрилин было 36 лет. И она понимала, что таланта Алена Снайдера, Сидни Гилароффа и Агнес Флэнеген вскоре будет недостаточно.
Первый из них, по прозвищу Уайтни, создал внешний образ «Мэрилин» еще в 1946 году. Именно этот кудесник макияжа придумал пухлые губки и стреляющие взгляды будущей звезды. Шестнадцать проведенных рядом с ней лет придали ему редкий и привилегированный статус ее друга и советчика. Но теперь его присутствие и его волшебные щипчики были востребованы не для съемочной площадки. Ужины в городе, галантные свидания или премьеры на Бродвее… он должен был там находиться. Когда Мэрилин следовало предстать перед публикой, с ней сначала надлежало поработать Снайдеру. Мэрилин доверяла ему настолько, что только ему поручила выполнение деликатной задачи: нанести на нее макияж, когда придет час ее последнего появления на людях в полузакрытом гробу. Она не хотела терять своего имиджа и после смерти и даже подписала этот договор на серебре, подарив Снайдеру зажим для купюр, на котором было выгравировано: «Дорогому Уайтни, пока я еще не остыла. Мэрилин».
Уроженца Монреаля Сидни Гилароффа в 1935 году открыла Джоан Кроуфорд. Восхищенная его талантом парикмахера, актриса предложила ему поехать с ней в Голливуд. Там он быстро сделал карьеру и на долгие годы стал парикмахером звезд. Имея в клиентках Элизабет Тейлор, Лайзу Миннелли и Ширли Маклейн, Гиларофф был и советником Мэрилин. Будучи специалистом по гламуру, он за год до того придумал для нее более строгий и более современный имидж по случаю ее участия в съемках фильма по сценарию Артура Миллера «Неприкаянные»[42].
Агнес Флэнеген должна была ежедневно подправлять прическу, которую придумал Гиларофф. Это сотрудничество быстро переросло рамки чисто профессиональных отношений с Мэрилин, поскольку и Агнес вошла в ее жизнь.
Мэрилин было 36 лет, и в обязанности Агнес Флэнеген все чаще и чаще стала входить задача прикрывать подпорченные волосы звезды париком платиновой блондинки[43].
* * *
Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять обнаженной и рассматривать свое тело.
Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась перестать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровывать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она иногда признавалась в своей тревоге:
«Я не хочу стареть, – говорила она. – Хочу оставаться всегда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать комедию. (…) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем. Абсолютно ничем»[44].
Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую студию супругов Страсбергов. С целью стать… серьезной актрисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего возраста.
Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в финансировании и добилась главной женской роли в фильме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубедительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным, а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить сдержанность.
* * *
Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внешности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения контрактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэрилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с безупречными формами. А это уже не соответствовало больше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.
14. Отголоски
Мэрилин Монро «долгое время страдала психическими расстройствами»[45]. Представляя выводы Группы по предупреждению самоубийств, доктор Керфи описал актрису как типичного кандидата в самоубийцы. «Она жила в постоянном страхе, у нее часто случались приступы депрессии, – говорится в его заключении. – (…) В ходе нашего расследования мы обнаружили, что мисс Монро часто высказывала желание все бросить, закончить карьеру и даже умереть».
Изучив показания близких актрисы, группа психиатров установила, что события в ночь ее смерти не были единичными явлениями. «В прошлом имел место ряд случаев, когда, будучи в состоянии подавленности или в депрессии, (Мэрилин Монро) пыталась покончить с собой путем приема успокоительных лекарств. Всякий раз она звала на помощь, и ее спасали. (…) То же самое повторилось в ночь на 4 августа 1962 года, за исключением оказания помощи».
Примечания
1
«ДФК, аутопсия государственного преступления». Постановка Бернара Николя и Вильяма Реймона. – Здесь и далее, если не оговаривается особо, прим. авт.
2
Ферро М. Табу истории. Нил, 2002.
3
Ангар-51 (или Зона 51) – американская секретная авиабаза на юге штата Невада. Впечатляющая секретность сделала этот объект предметом многочисленных теорий заговора, в особенности об НЛО. Именно в этом качестве часто фигурирует в произведениях массовой культуры. – Прим. ред.
4
Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.
5
В продолжении своего первого труда, в книге «Пентагейт», Тьерри Мейсан поменял точку зрения. Теперь он полагал, что Генеральный штаб американских вооруженных сил был атакован ракетой.
6
См. Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.
7
Речь идет о пресловутом личном дневнике Элизабет Дрюммон, юной жертве тройного убийства в Люрсе. См. Доминиси не виновен, убийцы найдены. Фламмарион, 1997.
8
Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель, 1988.
9
Роберт Ф. Кеннеди занимал пост, соответствующий министру юстиции.
10
«Кока-Кола», расследовать запрещается. Фламмарион, 2006.
11
Отравлено. Ожирение, плохое питание, болезнь, расследование подлинных виновников. Фламмарион, 2007.
12
Так американская пресса называла эту парочку (по-английски The Beauty and the Brain).
13
Этот перечень взят из книги Райз Р., Хитченс Н. Неукрощенная Мэрилин. Конгдон энд Вид, 1987.
14
Основы литературы. Университетский колледж Лос-Анджелеса (УКЛА).
15
Франклин Д., Пальмер Л. История жизни Мэрилин Монро. Гринберг Паблишер Рудоль Файлд Компани, 1953.
16
Джо Франклин был гигантом американского телевидения, где он вел ток-шоу целых 43 года.
17
ЗАО «ММ» контролирует наследник Ли Страсберга (1901–1982), американского режиссера, актера и продюсера, руководителя актерской студии в Нью-Йорке. После смерти актрисы он был одним из основных наследников, упомянутых в завещании Мэрилин. Начиная с мая 2007 г. права ЗАО «ММ» на распоряжение образом актрисы оспариваются в суде. Суть проблемы в небольшой исторической детали: в 1962 г. не существовало посмертных прав на рекламу. Следовательно, это могло бы означать, что права на использование образа Мэрилин… не принадлежат никому.
18
В 2004 г. общий рынок продажи лицензий составлял 49 миллиардов долларов.
19
В том же самом году журнал «Форбс» оценил доход Джулии Робертс в восемь миллионов долларов.
20
Из разговора с автором.
21
Кейпелл Ф. А. Загадочная смерть Мэрилин Монро. Глашатай Свободы, 1964.
22
См. Реймон У. Секретный агент мафии, тайны организованного преступления. Фламмарион, 2001.
23
См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».
24
«Глашатай Свободы», 1964.
25
«Глашатай Свободы», 1974.
26
См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».
27
Мейлер Н. Мэрилин: биография. Гроссет и Данлеп, 1973.
28
Слетцер Р. Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро. Питейкл Хауз, 1974.