— Представляю, как тяжко было им покидать родное гнездо.
— Но они его и не покинули,— ответила Доротея.— Только переселились из Замка вон в тот флигель на лужайке — он называется «Пайдал», по имени местной речки, посмотрите налево сквозь деревья, там вы его и увидите.
— Старый Карт — Элвин — большой чудак. Как говорят, с приветцем. Впрочем, он не так уж стар; чуть-чуть за шестьдесят,— сказал Фред.— Карты — из старинного дорсетского рода. Даже имена у них саксонские: Элвин, Эгберт.
— Они родные братья?
— Единокровные.
— А что представляет собой Эгберт? — заинтересовалась Дженни.
— Дикий малый,— лаконично ответил Фред.
На бледных щеках его жены проглянул легкий румянец, но ее глаза были опущены, и я не видел их выражения.
Это, само собой, не ускользнуло и от внимания моей милой Дженни. Когда, минут через пять, мы отправились к себе в номер, она спросила:
— Как ты думаешь, уж не пробовал ли этот «дикий малый» приволокнуться за Доротеей?
— Если и пробовал, то наверняка впустую.
— Конечно. Трудно принимать всерьез человека с именем Эгберт.— Она чуточку помолчала и добавила:— Ах, если бы я была такой же красивой, как… По-настоящему красивой…
— Как Эгберт?
— Что за абсурд, мой дорогой старичок! Как Доротея.
— Вероятно, бесполезно советовать тебе посмотреться вон в то зеркало?
— Увы, бесполезно. Я знаю, ты считаешь меня хорошенькой.
— Нет, не считаю.
Какой-то миг у нее был такой потрясенный и жалкий вид, будто я вдруг ударил ее. Я вспомнил, сколь хрупка еще ее вера в себя, и поспешил добавить:
— Я не считаю тебя хорошенькой. Ты самая прекрасная женщина на свете.
Дженни обвила руками мою шею.
— Всегда так думай! Пожалуйста!— В ее голосе прорвалась пылкая мольба. Руки напряглись.
— Обещаю. Могу только прибавить, что ты слишком прекрасна для такой старой калоши, как я.
— Ты нарушаешь наш уговор. Ты ведь поклялся никогда не говорить о своем или моем возрасте.
— Но ты только что назвала меня «дорогим старичком».
— Не лови меня на слове. Это просто ласкательное обращение, не обижайся.
Раздевшись, Дженни присела на диван у окна и поманила меня к себе. В маленькое окошко мы смотрели на деревню, дремлющую в лунном свете. Перед нами, ярдах в ста западнее луга, тускло мерцали беленые стены «Зеленого уголка», куда нам предстояло вскоре вселиться. Высоко над ним, четко вырисовываясь на фоне неба, тянулась черная гряда холмов. Ветерок стих. На нас веяло запахом влажной травы и желтофиолей. Деревня, казалось, дышала миром и спокойствием.
В серо-голубых глазах Дженни блеснули слезинки.
— Любовь моя! Мы будем так счастливы здесь, я знаю, так счастливы! Это наш рай. Возвращенный рай. Ты сама доброта!
Через несколько секунд слева, с одного из деревьев, что растут вдоль проулка, послышались крики кукушки. Вначале это было приятно, хотя и странно. Лежа в постели, мы говорили с Дженни, какое это редкое явление: кукушки обычно не кричат по ночам. Впрочем, необычен был только час, сами же крики звучали вполне естественно: шесть-десять «куку», затем тишина — эта тишина каждый раз вселяла надежду, что злосчастная птица уснула или улетела. Но крики возобновлялись опять и опять. Я почувствовал: Дженни вся подобралась, ее тело напряглось. Я слез с кровати, подошел к окну и, высунувшись, принялся кричать и хлопать в ладоши. Бесполезно: кукушка по природе своей боязливая, таящаяся от всех птица, ее можно спугнуть скорее движениями, чем криками, а она, очевидно, не видела моей отчаянной жестикуляции.