Будучи филантропом, он вложил своё состояние в благотворительный фонд, за что снискал расположение всего населения Мускаунти.
После происшествия с лесным пожарищем, который унюхал его выдающийся кот, Квиллер покормил оголодавших питомцев и проводил их в уютную комнату на втором этаже, где включил телевизор без звука, чтобы убаюкать своих любимцев. Затем он поудобнее устроился в большом кресле — просмотреть свежие журналы до выпуска вечерних новостей по местному каналу ПКС. В последних, кстати, выступал один из помощников шерифа:
«Внезапно вспыхнувший пожар на Чипмункской дороге, что неподалеку от шахты "Большая Б.", был потушен благодаря усилиям пожарников-добровольцев из Кеннебека. Когда пожарный расчёт прибыл на место происшествия, огонь уже подбирался к наземным сооружениям шахты, представляющей собой один из десяти исторических памятников, находящихся, согласно последнему решению администрации, под охраной округа. Ещё раз напоминаем водителям автомобилей, движущихся по загородным трассам: в связи с пожароопасной обстановкой просьба не выбрасывать непотушенные окурки в окно. Сухая трава на обочине дороги и пересохшая молодая поросль могут вспыхнуть, как трут, от малейшей искры. Это уже третье стихийное бедствие за истекшую неделю».
Квиллер пригладил усы — он часто так поступал, когда в его голове начинали роиться подозрения. Как ни странно, усы порой помогали ему находить ответы на разные вопросы. Он подумал: о поджогах, этих ужасных актах вандализма, в новостях стали передавать всё чаще. Какой-нибудь злоумышленник мог поднести спичку к зданию шахты только для того, чтобы насолить мирным обывателям. Однако местные жители отказывались подозревать в таких преступлениях своих земляков.
Тем не менее Квиллер был рад, что покинул перенаселенный Центр с его высокой преступностью, постоянными пробками на дорогах и воздухом, отравленным выхлопными газами, и избрал для себя провинциальную жизнь со всеми её невинными причудами. Сам он не имел склонности попусту чесать языком, зато охотно прислушивался к разговорам, которые велись за столиками в кофейнях, на улицах или за стаканчиком доброго вина, — рог изобилия, из которого сыпались пикакские слухи, похоже, не оскудевал никогда.
В супермаркете Тудлов, где он на следующий день покупал бакалею, три последних лесных пожара были главной темой для обсуждения. Каждый посетитель выдвигал свою версию происшествия. Никто не верил шерифу. Мол, всё это сказки для детей, обман, прикрывающий нечто более серьёзное. Власти просто пытаются погасить панику.
Продукты предназначались для Полли Дункан, директора Публичной библиотеки. Квиллер заключил с ней своеобразный договор: он приобретал для неё разнообразную еду, а она взамен наводила порядок на его письменном столе. И ещё частенько приглашала его на ужин. Для него это было больше чем обычное деловое соглашение: Полли была самой главной женщиной в его жизни — очаровательная, умная, и к тому же одного с ним возраста.
Приглашения на ужин доставляли Квиллеру массу удовольствия, особенно зимой, когда он закрывал свою летнюю резиденцию — перестроенный амбар, где раньше хранились яблоки, и переезжал в своё логово в Индейской Деревне. Там, в нескольких шагах от Полли, у него был кондоминиум, сокращённо — кондо. Время от времени он любил менять адреса: это хоть как-то примиряло его с неудовлетворённой страстью к бродяжничеству, благодаря которому он стал весьма преуспевающим журналистом Гдетотам.
Индейская Деревня была новомодной структурой — жилой район в пригороде Саффикс, отвоёванный Пикаксом после многолетних тяжб. Застройка тянулась вдоль берега реки Иттибиттивасси. Деревенского вида домишки из кедра были разбросаны среди деревьев там и сям; каждый кондоминиум состоял из четырёх блоков, плюс служебные помещения, клуб и сторожка у ворот. Квиллер занимал четвёртый блок в одном из таких кондоминиумов под названием «Ивы».