Я отвлекся от своих невеселых мыслей и подошел к окну. До ушей донеслись танцевальные ритмы, и я решил, что недалеко от дома проходит дискотека. Молодежный клуб рядом, и сейчас там, судя по модной музыке, веселилась молодежь. Хотя я не любил шумные сборища, мне захотелось праздника, тем более месяц назад был мой день рождения, который я не отмечал. А повод был. Ведь мне исполнилось тридцать лет. Как можно было об этом забыть?
Я стер рукой пыль с телефонной трубки, взял ее и, покопавшись в записной книжке, отыскал несколько телефонов своих друзей, с которыми не общался уже год или два. А может и больше. Самым лучшим другом, с которым я не так давно виделся, а именно пять месяцев назад, был Илья. С него и начал обзвон.
– Здорово, Илюха! Я решил начать новую жизнь.
– Рад это слышать! У нас скоро банкет. Приходи, но обещай, что не сбежишь, как в прошлый раз. Мы ведь тебя тогда искали, а особенно девушки: они так рады новым знакомствам.
– Извини, но мне тогда было не до веселья. Зато сейчас – другое дело. Я устраиваю у себя вечеринку по случаю моего юбилея. Так что на этот раз я никуда не сбегу. Придешь?
– Приду. Когда?
– В субботу в семь.
– Хорошо. Обязательно приду.
– Не забудь.
– Не забуду. Ты же меня знаешь.
Илья повесил трубку.
Другой номер телефона принадлежал его школьному другу, с которым я учился вместе чуть ли не с первого класса и с которым связь была потеряна сразу после выпускного вечера. Ходили слухи, что он попал в тюрьму, а некоторые говорили, что он уехал к дяде зарабатывать деньги. Но я все же рискнул позвонить. К моему удивлению, к телефону подошел именно он, мой одноклассник.
– Привет! Мы с тобой когда-то в школе были хорошими друзьями.
– О! – воскликнул мой друг. – А я как раз хотел тебе позвонить, да все времени не было. В нашей школе через неделю встреча выпускников. Я каждый год хожу, а тебя не было ни на одной. На этот раз придешь?
– Подожди. Ты же сразу после выпускного исчез. Где ты был? Сразу устроился на работу?
– Нет. Я ездил на юг отдыхать. На месяц. В Турцию.
– Но я и позже к тебе заходил, и звонил.
– О, я сейчас не помню, где я был. Но последние три года я живу здесь. Ну так как, придешь в школу на встречу?
– Ты как-то сразу… Как-то неожиданно… Но я звоню вот по какому поводу. У меня день рождения. Юбилей. И я приглашаю тебя к себе в гости. Будут и другие школьные приятели. Придешь в субботу в семь?
– В субботу? – друг задумался. – Да, я смогу.
– Хорошо. Буду ждать.
Мне удалось найти еще десять телефонных номеров школьных приятелей и просто знакомых. Из них трое согласились прийти: они хотели снова меня увидеть. Видимо, не всё так плохо в этой жизни, как мне казалось. Кто-то еще может разделить со мной радость. А делить горе я никому не предлагал, да и не хотел предлагать. С такими вещами я привык справляться один.
Часы давно показывали семь. Но они не стояли. Просто мне казалось, что время остановилось. Все было сделано к приходу гостей: приготовлены салаты, спиртные напитки, даже аудиокассеты с самой модной музыкой были куплены накануне.
В семь часов никто не пришел, в пять минут восьмого – тоже, и в десять минут никого не было. Я не отчаивался. Раньше мной вмиг овладел бы пессимизм, но сейчас, когда я решил начать новую жизнь, мне хотелось надеяться только на лучшее, поэтому я решил подождать до восьми.
В восемь часов никто не пришел, в пять минут девятого – тоже, и в десять минут… И в десять часов никого не было. Мной начали овладевать самые мрачные мысли. Почему ни один из них не пришел? Из пяти человек – никто. Или они специально сговорились? Что же, значит я никому не нужен?
«Хоть бы ради приличия позвонили, – думал я. – Я им дал и номер домашнего телефона, и номер мобильного… Они с такой радостью согласились… И не пришли. Может, они не дошли?».
Я выглянул в окно. Было темно, на улице – ни души. Так легко упасть вниз, с четвертого этажа. И все. Не нужны ни гости, никто. Попытка вернуться в нормальную жизнь не удалась. Никто не захотел мне помочь. Наоборот, они невольно подталкивают меня назад, туда, куда я шел и куда не хотел идти. И эти люди называются друзьями. Впрочем, они уже не друзья, а просто знакомые. Друзей в них я потерял. Давно.
Решив позвонить Илье, я набрал номер его телефона. Там никто не отвечал. Я позвонил другому человеку – тот взял трубку.
– Извини. У меня голова что-то болит. Вчера с ребятами посидели, выпили лишнего, наверное…
Я не стал дальше слушать и бросил трубку. И не захотел звонить остальным. Если они не пришли, значит на то нашлись причины.
Один. Вот сейчас я есть, а через час меня не будет. И никто не заметит этого. Никто.
Внезапно мне захотелось оставить что-нибудь после себя. Свою неоконченную рукопись, например, или предсмертную записку. Я подошел к письменному столу, на котором стоял только стакан с аккуратно поставленными в него карандашами и ручками. Компьютера там не было.
Тут я вспомнил, что сегодня, ожидая гостей, я устроил генеральную уборку, все помыл и все убрал. Я нашел свой компьютер в книжном шкафу. Что я хотел сделать – я тогда не представлял. Может, напечатать что-то, а может распечатать рукопись – все, что было написано… Не помню. Не знаю.
Я включил компьютер, но он не пожелал включаться, повиснув на заставке. Я пытался его перезагрузить, но тогда он вообще не включился, дав понять мне запахом гари, что там что-то перегорело. А копии своей книги я нигде не оставил – ни на одном внешнем диске.
Теперь у меня вообще ничего не осталось. Ни жены, ни друзей, ни рукописи, ни компьютера. Все равно, все пропало. Все кончено.
Я подошел к окну и открыл его. Холодный мартовский воздух ворвался в комнату. Я прислушался. Тишина, ни души на улице. Я сел на подоконник, готовый в любой момент спрыгнуть вниз.
Вдруг я услышал звонок в дверь. Наверное, это пришли гости, но мне уже не было до них дела. Мне не хотелось открывать, не хотелось окунаться в чуждую мне жизнь, о которой я давно забыл. Я хотел остаться один. Навсегда. Но звонили так настойчиво, так долго, что мне хватило времени понять, что пока еще я нахожусь на этом свете, в реальной жизни. Я слез с подоконника и открыл дверь.
Нет, тот, кто стоял на пороге, не был похож ни на одного из приглашенных гостей. Это была незнакомая девушка.
– Добрый вечер, – произнесла она.
– Я вас, может, не узнал, а может, вы ошиблись дверью? – спросил я.
Девушка пожала плечами, посмотрела на лист бумаги. Она назвала мою улицу, номер дома и квартиры.
– Да, это мой адрес.
– Может, мне нужен кто-то другой. Вы один живете?
– Да. Правда, раньше я жил с женой. Может, она вам нужна?
– Нет, все-таки мне нужен вы.
– Я? По какому поводу?
– Не знаю.
– Тогда… до свидания. – Я хотел закрыть дверь.
– Подождите минуту. Я постараюсь вспомнить. Или вы спешите куда-то?
– Да, спешу.
Девушка внимательно смотрела на меня, как будто что-то вспоминая.
– Что я здесь делаю, я не знаю. Просто у меня был адрес и я решила зайти, – спокойно сказала она.
– Откуда у вас мой адрес?
Девушка пожала плечами. Она выглядела растерянной.
– Я думала, вы знаете, зачем я здесь, – она сделала ударение на слове «вы».
– Что? – не понял я.
– Я лучше пойду. Извините, что отвлекла вас от дел своими глупостями.
– Да уж! У меня дела… Дела! Если бы это было делами!
– Ну, все равно я пойду. Извините, – она повернулась и начала спускаться.
А я стоял в дверях, недоумевая, почему она зашла ко мне и почему ушла. И почему именно сегодня, в такой момент.
Глава 5. Возвращение
Пустота поселилась в моей квартире. Компьютер был в ремонте. Каждый день приносил мне новые заботы, новые проблемы, которые требовали решения. Я плыл по течению, не думая ни о чем. И ни о чем не вспоминая.
Когда я совсем смирился с одиночеством, запылившийся домашний телефон зазвонил. Я сначала не понял, что это за звон и откуда он донесся. С работы мне звонили на мобильник, а по домашнему звонили редко. Обычно соседи. Повернув голову на звук, я догадался, что это может быть только телефон. Сняв трубку, я услышал незнакомый голос.