Пойду навещу моего больного.
Она прошла по коридору и постучала в дверь пятьдесят второго номера.
— Войдите.
Она открыла дверь, и он подался к ней из глубины комнаты.
— Можно зажечь свет? — спросила она.
— Зажгите.
Регина нажала на выключатель. На столике у изголовья кровати она увидела пепельницу, полную окурков, и пачку сигарет.
— Вот как, вы курите? — удивилась она.
— Купил сигареты сегодня утром. — Он протянул ей пачку. — Вы должны быть довольны.
— Я? Почему?
— Время вновь потекло.
Она уселась в кресло и прикурила сигарету.
— Вы знаете, что завтра утром мы уезжаем? — спросила она.
Он по-прежнему стоял у окна и глядел на звездное небо.
— Звезды все те же, — заметил он.
— Завтра утром мы уезжаем, — повторила она. — Вы готовы?
Он уселся напротив Регины:
— Почему вы тратите на меня время?
— Хочу помочь вам выздороветь.
— Я не болен.
— Вы отказываетесь жить.
Он смотрел на нее с озабоченным и отстраненным видом:
— Скажите, вы меня любите?
Она рассмеялась.
— Ну, это уж мое дело. — Реплика прозвучала двусмысленно.
— Потому что не стоит… — сказал он.
— Я не нуждаюсь в советах.
— Это особый случай.
— Знаю. — Она повысила голос.
— Да что вы, собственно, знаете? — медленно проговорил он.
Регина не отвела взгляд:
— Мне известно, что вас выписали из психиатрической клиники и что у вас амнезия.
Он улыбнулся:
— Увы!
— Что значит «увы»?
— Если бы мне повезло потерять память…
— Повезло?! — воскликнула она. — Никогда не следует отказываться от своего прошлого.
— Если бы я страдал амнезией, я был бы почти таким, как все люди. Быть может, полюбил бы вас.
— Не стоит труда, — сказала она, — и успокойтесь, я вас не люблю.
— Вы хороши собой, — сказал он. — Видите, какие успехи? Теперь я знаю, что вы хороши собой.
Она склонилась к нему, положив руку на его запястье:
— Поедемте вместе со мной в Париж.
Он заколебался.
— Почему бы не поехать? — В голосе Фоски прозвучала грусть. — В конце концов, жизнь вступила в свои права.
— Вы что, правда сожалеете об этом?
— Я вас не виню. Даже без вас это случилось бы рано или поздно. Однажды мне удалось задержать дыхание на шестьдесят лет. Но как только люди прикоснулись к моему плечу…
— На шестьдесят лет?
Он улыбнулся:
— На шестьдесят секунд, если угодно. Какая разница? Бывают мгновения, когда время останавливается. — Он долго разглядывал свои руки. — Мгновения, когда ты паришь за пределами жизни и видишь ее оттуда. А потом время вновь начинает отсчет, сердце бьется, вы вытягиваете руку, переставляете ногу; вы еще помните, как она выглядит со стороны, но больше уже ее не видите.
— Да, — сказала она. — Оказываешься у себя в комнате и расчесываешь волосы.
— Ну да, приходится причесываться, — сказал он, — каждый день.
Он опустил голову, лицо его расслабилось. Она пристально молча смотрела на него:
— Скажите, вы долго пробыли в клинике?
— Тридцать лет.
— Тридцать лет? Так сколько же вам сейчас?
Он не ответил.