Есть племена, которые живут дольше. В Пакистане, на границе с Кашмиром, есть племя хунза – люди этого племени раньше жили очень долго. Сто лет для них было обычным делом, сто двадцать – тоже не редкость, сто пятьдесят – вполне возможно. Но стоило им вступить в контакт с другими людьми, как они начали умирать раньше. Питаются они, как и прежде, все осталось как прежде – климат тот же самый, ничего не изменилось. Но, узнав, что другие люди умирают раньше, они, наверное, почувствовали себя виноватыми и тоже стали умирать раньше – ведь нужно следовать за толпой. Через тридцать-сорок лет они исчезнут. Они сольются с… «семью десятками».
Когда Бернард Шоу на старости лет искал… Он прожил долгую жизнь, а когда ему было пятьдесят, он начал искать новое местожительство. Он хотел уехать из Лондона. И знаете, как Бернард Шоу нашел подходящее место? Он провел глубокое психологическое исследование. Он ходил по кладбищам и читал то, что было написано на надгробьях. Так он нашел одно кладбище, на котором были похоронены люди, прожившие довольно долго: девяносто, девяносто пять, девяносто восемь, сто лет… Один человек умер, когда ему было сто, и на надгробье была написана эпитафия: «Этот человек безвременно скончался». А ведь он прожил сто лет! Бернард Шоу воскликнул: «Вот где надо жить!» Он выбрал место, где люди считали смерть в сто лет безвременной кончиной. И он прожил долгую жизнь – идея сработала.
Психологи говорят, что, по-видимому, в человеческой психике отсутствует внутренняя необходимость умирать. Да, вы удивитесь, но существует вероятность, что когда-нибудь человек сможет жить очень и очень долго, практически, он может достичь физического бессмертия – ведь тело постоянно обновляется. По сути, тело не должно умирать, потому что оно постоянно обновляется. Старые клетки исчезают, появляются новые, и за семь лет все тело полностью меняется. Оно постоянно себя реконструирует, обновляет, омолаживает – это непрерывный процесс. У тела нет внутренней необходимости умирать.
Сейчас все психологи сходятся на этом мнении. И они предполагают, что причина смерти людей связана скорее с умом, нежели с телом.
И это одно из величайших откровений буддизма: рождение есть ум, и смерть есть ум. Все это идеи. А вы не являетесь ни тем, ни другим.
Потому что ответить невозможно. Это необходимо прожить, увидеть. Нужно ощутить вкус. Загляните в глубь себя: вы думаете, что умрете? Тем самым вы порождаете семя. На самом деле, рождение порождает смерть.
Несколько минут назад я рассказывал вам о родовой травме. Когда ребенок рождается, он думает, что умирает. Естественно, ведь он так замечательно жил. А теперь его изгоняют из рая. Изгнание Адама происходит в каждом ребенке – он жил в Эдемском саду, а теперь его выгоняют. То было жизнью, а это кажется смертью.
Каждый ребенок всю свою жизнь желает вернуться в материнскую утробу и ищет ей замену. Наши спальни – это утробы: вы закрываетесь в спальне, задергиваете плотные шторы, выключаете свет, и становится темно, как в утробе. И постель – уютная, мягкая, с подушками, матрасами, одеялами, – вы сворачиваетесь под одеялом калачиком, принимая позу зародыша. Тепло постели, вокруг темнота, комфорт, тишина… вы снова оказываетесь в материнской утробе.
Еженощный сон – это воспроизведение жизни в утробе, это маленькая смерть. Вот почему вам так трудно вставать по утрам – утренний подъем снова бередит глубины вашего подсознания. Вы снова переживаете рождение – родовая травма все еще живет в вас.
Вы удивитесь, но нецивилизованные люди не испытывают никаких трудностей, вставая рано утром. Они с легкостью встают до восхода солнца. А причина в том, что у них не было родовой травмы. В примитивном обществе ребенок при рождении не испытывает таких страданий, как в цивилизованном обществе. Мать не мучается от боли. Роды происходят очень просто, почти как у животных.
Мать может родить ребенка, работая в поле, а затем принести его домой. Если же она родит днем, когда работа еще не закончена, она оставит новорожденного у дерева, закончит работу и только после этого отнесет его домой. Ей не нужны ни больницы, ни лекарства – она не чувствует боли. Наоборот, она испытывает ни с чем не сравнимый экстаз. Рождение ребенка приводит к такому оргазму, какого невозможно достичь при помощи секса. И ребенок выходит на свет так легко, что он не переживает родовой травмы.
Вот почему в нецивилизованном обществе люди без труда встают рано утром. Чем более цивилизованным становится общество, тем труднее это делать…
На днях я спросил, где Падама, и оказалось, что в одиннадцать часов она все еще спала. Она, должно быть, пережила очень тяжелую родовую травму. Если вы перенесли тяжелую родовую травму, то каждое утро вы чувствуете, что вам очень трудно встать – ваше тело хочет остаться в постели, – то есть оно хочет остаться в утробе, оно не хочет выходить, его приходится вытаскивать силой.
Рождение порождает смерть. Сон – это маленькая смерть. Вот почему многим людям трудно заниматься любовью в постели, это вызывает у них мысли о смерти. Им становится как-то не по себе. Им гораздо приятнее заниматься любовью в машине или на пляже. А некоторые вообще не могут заниматься любовью в постели – вся эта обстановка навевает атмосферу смерти.
Некоторые же мужчины наоборот могут заниматься любовью только в постели – проникая в тело женщины, они представляют, что возвращаются в материнскую утробу. Все зависит от ваших мыслей. Если вы думаете, что вхождение в тело женщины – это возвращение в утробу, тогда вы не найдете лучшего места для секса, чем постель. Но если вы боитесь смерти, если родовая травма все еще жива в вашей памяти, вам будет трудно испытать оргазм в постели.
Люди умирают в постели. Девяносто девять процентов людей умирают в постели. Это кажется естественным: однажды они исчезают в постели. А всю свою жизнь они думают, как воссоздать утробу. Дом – это воссоздание утробы. Чем больше он напоминает утробу, тем вам в нем уютнее.
Смерть иллюзорна, точно так же как и рождение. Вы находитесь за пределами рождения и смерти. Вы рождаетесь, принимаете определенную форму, а затем, умирая, выходите из этой формы – но сами вы бесформенны. Однако об этом ничего нельзя сказать. Это нужно пережить.
Смерть – это величайшая иллюзия, сравнимая разве что с иллюзией рождения. Вы вечны.
Иккью называл свой подход к рождению и смерти «лекарством нерожденного неумирания». Он говорил: «Оно может исцелить от всех болезней» – поскольку все болезни возникают между рождением и смертью. Если вы сможете избавиться от идеи рождения и смерти, все остальное отпадет само собой. И вам не нужно будет больше беспокоиться о любви, вам не нужно будет беспокоиться о медитации. Тогда больше не будет ни общности, ни одиночества.
Вы едины с целым. Как вы можете быть одиноки? И как вы можете быть с кем-то? Ведь нет никого другого, кроме целого. Целое есть целое – кроме него, вне его ничего нет, – так что оно не может быть вместе с кем-то. Вот почему быть вместе невозможно. Но вы также не можете и быть одинокими, потому что сама мысль «Я одинок» отделяет вас от целого. А вы в нем. Вы являетесь им.
Иккью говорит: «Не спрашивайте меня, я не отвечу». Во-первых, это переживание, и его нельзя объяснить. Но кое-что все же можно сделать, именно это и делают будды: они указывают путь. Они не говорят, что произойдет, что должно произойти, но они говорят, как это может произойти.
Никогда не спрашивайте о переживании, оно невыразимо. Но вы можете спросить о пути, о нем можно кое-что сказать: как вступить на путь, какие приемы использовать, с чего начать, как вырваться из замкнутого круга. Как уйти от любви? – при помощи медитации. Как уйти от медитации? – при помощи доверия к жизни.