Я буду всегда жить в твоем доме, отравлять твое существование в меру своих сил. Я всегда буду рядом. И уж поверь, ты тысячу раз пожалеешь, что не дал мне уйти жить в Тирнан!
Ты просила написать тебе, как только я прибуду на место, и вот я исполняю свое обещание. Несколько дней назад я прибыл в Евпаторию, где нынче расположен штаб нашего наступления, и через некоторое время мы двинемся к Севастополю. Все эти названия музыкой ласкают мои губы, хотя лучше бы я говорил о любви к тебе. Но воинская слава – особая вещь. Поверь, именно ее я принесу к твоим ногам по окончании кампании, и тогда никто и никогда не посмеет возразить против наших желаний.
Здесь еще довольно тепло, на этих крымских берегах, омываемых морем, которое почему-то называют Черным. Оно вовсе не черно – оно манит южной синевой, бирюзой, малахитовой зеленью, а черным становится лишь с наступлением ночи. Ночи здесь обрушиваются внезапно, и говорят, так всегда бывает на юге. Мне хотелось бы побывать и южнее Крыма, где период сумерек почти незаметен и сразу после заката наступает благословенная тьма. Днем здесь солнце светит ярко, и приходится прикрывать глаза рукой, чтобы разглядеть что-то вдали, на потускневших за лето холмах.
Наша армия представляет собою пестрый ковер, этакий организованный балаган из тех, что иногда летом приезжали к нам в деревню. Помнишь, как нам нравилось ходить туда детьми? Здесь то же самое: яркие краски, вечная суета, и мне кажется, будто кто-то вот-вот покажет фокус. Никаких, разумеется, фокусов от военных ждать не приходится. Командующие армией серьезны до предела, со дня на день пойдут в наступление. Синие воды Черного моря почти не видны из-за союзных кораблей. Их тут, кажется, сотни. Больше французских, меньше английских, пришел и турецкий флот. Многопушечные фрегаты высаживают солдат, лагерные палатки тянутся на многие мили. Я и не знал, насколько может захватить лицезрение подобной мощи, подобного размаха и человеческого движения. Как много упускали мы, живя в нашем тихом краю, выбираясь в Лондон лишь иногда и не задерживаясь надолго! Пожалуй, одним из самых приятных впечатлений от войны окажется то, что я увижу мир. Мир, каков он есть, от которого мы отгораживаемся стенами наших добротных английских домов, наших провинциальных мечтаний, нашей взращенной добродетели.
Меня поселили в одном из евпаторийских домов вместе с другими офицерами; тут же рядом живет и непосредственный мой командир, капитан Уильямс, с которым я свел знакомство, едва ступив на борт корабля. Капитан Джеральд Уильямс уже сед, хотя ему едва исполнилось сорок, и знает множество историй, которыми развлекает нас во время офицерских ужинов. Его отец воевал с Наполеоном под знаменами Веллингтона, прошел с ним Испанию и Португалию и оставил о своем нелегком военном пути подробнейшие записки; когда капитан Уильямс зачитывает нам выдержки из них, то время, безумное время начала нашего века, придвигается ближе, становится будто настоящим. Ни ты, ни я еще не родились тогда, но как же хорошо ощущается связь времен, когда слушаешь те истории! Все изменилось – и ничего не меняется. Теперь французы – наши союзники, а война все такая же. Разве что, как говорят солдаты, винтовки лучше.
Капитан Уильямс сразу выделил меня среди прочих молодых офицеров и стал давать мелкие поручения, дабы проверить мои таланты; он уверяет, будто я очень способен, из меня выйдет толк, и это приятно слышать. Остальные не выказывают по этому поводу никакого недовольства, стараясь делом представить себя перед командиром в лучшем свете, и это незаметное соперничество идет нам всем на пользу. Все мы хотим стать отличными солдатами, ибо только отличный солдат пройдет войну и вернется домой к семье и возлюбленной. Или очень везучий, но одно не исключает другого.
Мне хотелось бы, чтобы эта война закончилась скоро, – и вместе с тем не хочется. Я жажду вернуться домой, дорогая моя Анна, чтобы с полным правом назвать тебя своей.