"O que farias no lugar de um mosquito, Melisande? Tu ias renunciar a nutrir-te? Morrerias de fome para não ser rotulada como um parasita? "Seu tom era de pressão, como se exigisse uma resposta.
Eu o satisfiz. "Provavelmente não. Mas não tenho certeza. Eu devia estar no lugar de um mosquito, para ter certeza. Gosto de acreditar que poderia encontrar uma "alternativa". Mantive o olhar cuidadosamente separado dele.
"Nem sempre há alternativas, Melisande". Por um momento, sua voz tremeu, sob o fardo de um sofrimento que eu não tinha idéia, com o qual ia chegava ao fim em partes todos os dias por longos quinze anos. "Nós nos veremos as duas, senhorita Bruno. Seja pontual ".
Quando me voltei para ele, ele já havia rodado a cadeira de rodas, escondendo o rosto.
A consciência de ter cometido uma gafe esmagou meu coração como uma mordida, mas não podia remediar isso de forma alguma.
Em silêncio, deixei o quarto.
Capítulo terceiro
Às duas horas, pontual, me apresentei no escritório. Kyle estava saindo, uma bandeja ainda intacta entre as mãos, o ar de quem quer largar tudo e ir para o outro lado do mundo.
"Está de péssimo humor e não quer comer nada", murmurou.
O pensamento de ser a causa involuntária de seu estado de espírito me atingiu profundamente em cada fibra do meu ser, em cada célula. Eu nunca tinha feito mal à ninguém, andando quase na ponta dos pés para não incomodar, atenta a cada palavra para não machucar.
Eu ultrapassei o limiar, uma mão apoiada no batente da porta deixada aberta por Kyle. Na minha entrada, seus olhos se ergueram. "Ah, és tu. Entra, senhorita Bruno. Vem, por favor ".
Não perdi tempo a obedecer.
Empurrou na escrivaninha das folhas cobertas por uma sutil caligrafia masculina. "Envia estas cartas. Uma para o diretor do meu banco e a outra para os endereços indicados na parte inferior".
"Imediatamente, Sr. Mc Laine", respondi com deferência.
Quando levantei os olhos sobre o seu rosto, notei com alegria que o sorriso dele tinha voltado.
"Como somos formais, senhorita Bruno. Não há pressa. Não são cartas tão importantes. Não é questão de vida ou morte. Sou um morto vivo afinal há muitos anos ".
Apesar da crueza de sua declaração, parecia estar de volta com bom humor. Seu sorriso era contagioso e aqueceu meu ânimo em lágrimas. Por sorte, nunca ficava emburrado por muito tempo, mesmo se sua raiva era arrasadora e violenta.
"Sabes dirigir, Melisande? Devo mandá-la pegar alguns livros na biblioteca local. Sabes, pesquisas." O sorriso foi substituído por uma careta. "Claro que não posso ir", acrescentou, para se explicar.
Embaraçado, arrumou as folhas entre as mãos, arriscando a separá-las. "Não tenho licença, senhor", pedi desculpas.
A surpresa alterou seu belo alinhamento. "Eu pensei que a juventude de hoje estava com pressa de crescer exclusivamente para ter o direito de conduzir. Tanto já o fazem antes, escondidos."
"Eu sou diferente, senhor", disse laconicamente. E eu era de verdade. Quase alienada na minha diversidade.
Ele me examinou com os olhos negros, mais perfurantes que um radar. Sustentei seu olhar, inventando uma desculpa plausível.
"Eu tenho medo de conduzir e com tal premissa, acabaria causando desastres", expliquei rapidamente, suavizando as rugas das folhas que eu mesma tinha amassado.
"Depois de tanta sinceridade de tua parte, sinto cheiro de mentira", cantarolou.
"É a verdade. Eu podia realmente... "Perdi a voz por um longo instante, depois voltei. "Eu podia realmente matar alguém".
"A morte é o mal menor", ele sussurrou. Abaixou os olhos para suas pernas e contraiu a mandíbula.
Eu me maldisse mentalmente. De novo. Eu era realmente uma desastrada, mesmo sem um volante entre os dedos. Um perigo público, imperdoavelmente insensível, capaz somente de cometer gafes.
"Eu talvez o ofendi, Sr. Mc Laine?" A ansiedade vazou na minha pergunta e o despertou de seu torpor.
"Melisande Bruno, uma jovem que veio sabe lá de onde, desastrada e divertida como um desenho animado... Como essa garota podia ofender o grande escritor de horror, o satânico e perverso Sebastian Mc Laine?" Sua voz era plana, em contraste com a dureza de suas frases.
Apertei as mãos, nervosa como no primeiro encontro. "Tem razão, senhor. Eu não sou ninguém. E... "
Seus olhos diminuíram, ameaçadores. "De fato. Tu não és ninguém. Tu és Melisande Bruno. Assim é alguém. Nunca permita que alguém a humilhe, nem mesmo eu."
"Eu devia aprender a ficar calada. Antes de chegar a esta casa, eu conseguia fazer isso bem", murmurei triste, com a cabeça inclinada.
"A rosa da meia-noite tem o poder de tirar o pior de ti, Melisande Bruno? Ou eu, o subscrito, tenho essa capacidade incrível? "Ele me dirigiu um sorriso benevolente, com a magnanimidade de um soberano.
Aceitei feliz aquela oferta silenciosa de paz e reencontrei o sorriso. "Acho que depende do senhor", revelei em voz baixa, como se eu confessasse um pecado capital.
"Eu já sabia que era um demônio", disse solene. "Mas até este ponto? Assim me deixas sem palavras... "
"Se quiseres, te passo o vocabulário", disse rindo. A atmosfera ficou mais leve e também meu coração.
"Eu acho que o verdadeiro diabo és tu, Melisande Bruno", ele continuou a me provocar. "És Satanás em pessoa a enviá-lo para perturbar a minha tranquilidade".
"Tranquilidade? É certo de não confundi-lo com o tédio? " brinquei.
"Se eu fosse, contigo aqui, não vou mais senti-lo, isto é certo. Talvez, a este passo, acabarei por me arrepender", disse ele com ênfase.
Estávamos rindo ambos, no mesmo comprimento de onda quando alguém bateu na porta. Três vezes.
"A Sra. Mc Millian", ele antecipou, sem desviar o olhar do meu rosto.
Eu o fiz, relutantemente para receber a governanta.
"Chegou o Dr. Mc Intosh, senhor", disse a boa mulher com um pouco de ansiedade na voz.
O escritor se fechou instantaneamente. "Já é terça-feira?"
"Absolutamente, senhor. Quer que o deixe acomodado em seu quarto? "Ela perguntou ela, cuidadosa.
"Tudo bem. Chame Kyle", ele ordenou, o tom seco como um quintal de poeira. Dirigiu-se a mim, ainda mais seco. "Até mais tarde, senhorita Bruno".
Segui a governanta pelas escadas. Ela respondeu à minha pergunta sem expressão. "O Dr. Mc Intosh é o médico local. Todas as terças-feiras visita o Sr. Mc Laine. Além da paralisia, é tão saudável como um peixe, mas é um hábito e também uma prudência ".
"A sua..." Hesitei, indecisa na escolha da palavra. "... a condição é irreversível?"
"Infelizmente, sim, nenhuma esperança" foi sua triste confirmação.
Ao pé da escada, um homem esperava, a balançar a pasta com os instrumentos.
"Então, Millicent? Tinhas esquecido de novo a visita? "O homem piscou os olhos, procurando minha cumplicidade. "Ela é a nova secretária, certo? Caberá a ela lembrar seus próximos compromissos. Todas as terças-feiras, às três da tarde. " Ele me estendeu a mão com um sorriso amigável. "Eu sou o médico que o acompanha. John McIntosh ".
Era um homem alto, quase como Kyle, mas mais velho, talvez entre sessenta e setenta anos.
"E eu sou Melisande Bruno", eu disse, respondendo ao aperto de mão.
"Um nome exótico para uma beleza digna de mulheres escocesas". A admiração em seus olhos era eloquente. Sorri com gratidão. Antes de chegar na aldeia nem mesmo marcado nos mapas, eu era considerada bonita, no mais graciosa, na maioria das vezes apenas passável. Nunca bonita.
A senhora Mc Millian se iluminou com aquele elogio, como se ela fosse minha mãe e eu era a filha a cuidar. Felizmente, o médico estava idoso e casado, a julgar pela grande aliança no dedo anular, ou ela dada a preparar um belo casamento, na moldura idílica de Midnight Rose.
Depois de tê-lo acompanhado até em cima, voltou para mim, uma expressão brincalhona no seu rosto magro. "É uma pena que seja casado. Seria um partido excelente para a senhorita. "