Театр в театре
©Коллектив авторов, 2019
© Б. Останин, Т. Шапошникова, Е. Шварц, пер. на русск. язык, 2019
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2019
Альбер Камю
Калигула[1]
Пьеса в четырёх действиях
Действующие лица:
К а л и г у л а
Ц е з о н и я
Г е л и к о н
С ц и п и о н
К а с с и й К е р е я
С е н е к т и й – старый патриций
М е т е л и й, Л е п и д, О к т а в и й – патриции
П а т р и к и а н – управляющий дворцом
М е р е я
М у ц и й
1 – й с т р а ж н и к, 2 – й с т р а ж н и к
1 – й с л у г а, 2 – й с л у г а, 3 – й с л у г а
Ж е н а М у ц и я
Шесть поэтов
Действие происходит во дворце Калигулы.
Между первым и вторым действием проходит три года.
Действие первое
Сцена 1
В дворцовом зале толпятся патриции. Они встревожены.
1 – й п а т р и ц и й. Его по-прежнему нет.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Утром не было, вечером тоже.
2 – й п а т р и ц и й. Уже три дня.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Гонцы прибывают ни с чем.
2 – й п а т р и ц и й. Все окрестности обысканы. Что делать?
1 – й п а т р и ц и й. Не стоит зря волноваться, подождём немного. Как ушёл, так и вернётся.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Я был здесь, когда он покинул дворец. Видели бы вы его глаза!
1 – й п а т р и ц и й. Я тоже был и спросил, что с ним.
2 – й п а т р и ц и й. Что он сказал?
1 – й п а т р и ц и й. Одно слово: «Ничего».
Пауза. Выходит Геликон. Он жуёт луковицу.
2 – й п а т р и ц и й (по-прежнему встревоженный). Дело серьёзное.
1 – й п а т р и ц и й. Полно, молодёжь вся такая!
С т а р ы й п а т р и ц и й. С годами пройдёт.
2 – й п а т р и ц и й. Вы так думаете?
1 – й п а т р и ц и й. Скорее бы он её забыл.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Ничего, одну потерял – десяток найдёт.
Г е л и к о н. С чего вы взяли, что это из-за любви?
1 – й п а т р и ц и й. А из-за чего же?
Г е л и к о н. Печень, например, разболелась. Или вас надоело видеть. Если бы наши ближние могли менять физиономии, их было бы куда легче выносить. Но в меню, увы, никаких перемен – всё одна и та же свиная отбивная.
С т а р ы й п а т р и ц и й. А я предпочитаю думать, что причина всего – любовь. Это так трогательно!
Г е л и к о н. А главное – успокаивает! Вот болезнь, которая не щадит ни умных, ни глупых.
1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, любому горю наступает конец. Признайтесь честно, могли бы вы страдать больше года?
2 – й п а т р и ц и й. Нет.
1 – й п а т р и ц и й. И никто не может.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Иначе жизнь стала бы невыносимой.
1 – й п а т р и ц и й. Совершенно верно. Возьмите хотя бы меня. В прошлом году умерла моя жена. Сначала, конечно, я сильно горевал, а потом, как видите, успокоился. Временами тоскую и сейчас, но, в общем, ничего.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Природа прекрасно всё устроила!
Г е л и к о н. Глядя на вас, этого не скажешь.
Входит Кассий.
1 – й п а т р и ц и й. Ну что?
К а с с и й. Как прежде – ничего.
Г е л и к о н. Спокойствие, господа, только спокойствие! Сохраним хотя бы видимость. Империя – это мы. Если мы потеряем лицо, империя лишится головы, а это совсем некстати. Начнём с того, что пообедаем. Империи это пойдёт на пользу.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Верно! Зачем забывать о себе?
К а с с и й. Не нравится мне это. Слишком хорошо всё шло до сих пор: наш император был само совершенство.
2 – й п а т р и ц и й. Добропорядочный, неопытный.
1 – й п а т р и ц и й. К чему, в таком случае, ваши причитания? Что мешает ему снова стать прежним? Да, он любил Друзиллу. Но ведь она его сестра! Спать с ней – ещё куда ни шло, но переворачивать из-за её смерти вверх дном Рим – это уже слишком.
К а с с и й. Он несдержан, это мне не нравится. Как и его нынешний побег.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет дыма без огня.
1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, кровосмешение, да ещё в духе греческих трагедий, государству совсем не на пользу. Тайного инцеста ему, видите ли, мало.
Г е л и к о н. Кровосмешение – дело поневоле шумное. Ложе, так сказать, слишком скрипит. Да и кто вам сказал, что причина всего – в Друзилле?
2 – й п а т р и ц и й. А в чём же?
Г е л и к о н. Догадайтесь. И не забывайте, что беда подобна женитьбе: думаешь, что выбираешь сам, а оказалось – выбрали тебя. Что поделаешь? Калигула несчастен, но вряд ли он сам знает, почему. Наверное, почувствовал вдруг, что его загнали в угол, вот и бежал. Всякий бы так поступил. Если бы я, например, был волен выбирать отца, то до сих пор не родился.
Входит Сципион.
Сцена 2
К а с с и й. Ну что?
С ц и п и о н. Всё то же. Говорят, вчера ночью его видели крестьяне: он бродил под дождём возле дворца.
Кассий возвращается к патрициям. Сципион следует за ним.
К а с с и й. Сципион, когда это случилось?
С ц и п и о н. Три дня тому назад. Я, как обычно, был рядом с ним. Он подошёл к телу Друзиллы, коснулся его ладонью и задумался. Потом повернулся и неторопливо вышел. С тех пор его не могут найти.
К а с с и й (качает головой). Юноша чересчур увлекался литературой.
2 – й п а т р и ц и й. Что вполне естественно для его возраста.
К а с с и й. Но не для положения! Что может быть ужаснее императора-поэта? Впрочем, у нас такие уже были. Однако те хотя бы сохраняли склонность к государственной деятельности.
1 – й п а т р и ц и й. И было спокойней.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Каждый сверчок – знай свой шесток.
С ц и п и о н. Кассий, что можно сделать?
К а с с и й. Ничего.
2 – й п а т р и ц и й. Подождём. Если он не вернётся, придётся подыскать замену. Императоров среди нас – более, чем достаточно.
1 – й п а т р и ц и й. Согласен. Только характеров не хватает.
К а с с и й. А если он вернётся в плохом настроении?
1 – й п а т р и ц и й. Он ещё ребёнок! Заставим его прислушаться к доводам разума.
К а с с и й. А если он останется глух?
1 – й п а т р и ц и й (смеётся). Ну что ж! Не я ли в своё время написал книгу о государственных переворотах?
К а с с и й. Думаешь, она понадобится?
С ц и п и о н. Прошу прощения.
Уходит.
К а с с и й. Мы его смутили.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Тоже ребёнок. Все дети – заодно.
Г е л и к о н. Заодно или нет, состарятся и они.
Появляется стражник.
С т р а ж н и к. В дворцовом саду видели императора!
Все уходят.
Сцена 3
Некоторое время сцена пуста. Слева, крадучись, входит Калигула. У него растерянный вид, он весь промок и в грязи. Калигула подносит ладони ко рту, дышит на них; затем направляется к зеркалу, заметив своё отражение, останавливается. Что-то неразборчиво бормочет и, опустив голову, садится. Слева входит Геликон. Заметив Калигулу, он останавливается в глубине сцены и молча наблюдает за ним. Калигула оборачивается. Пауза.
Г е л и к о н (через всю сцену). Приветствую тебя, Кай.
К а л и г у л а (просто). Здравствуй, Геликон.
Молчание.
Г е л и к о н. Устал?
К а л и г у л а. Да. Много ходил.
Г е л и к о н. Тебя долго не было.
Молчание.
К а л и г у л а. Её нелегко было разыскать.
Г е л и к о н. Кого?
К а л и г у л а. Ту, которую я давно хочу.
Г е л и к о н. Кого же?
К а л и г у л а (по-прежнему просто). Луну.
Г е л и к о н. Что?
К а л и г у л а. Я хочу луну.
Г е л и к о н. А… (Молчание. Геликон подходит ближе.) Зачем она тебе?
К а л и г у л а. Ну, как тебе сказать… Её у меня нет.
Г е л и к о н. Понятно… Ну и как, добился своего?
К а л и г у л а. Нет. Не смог.
Г е л и к о н. Обидно.
К а л и г у л а. Вот и устал. (Пауза.) Геликон!
Г е л и к о н. Да, Кай.
К а л и г у л а. Ты думаешь, я сошёл с ума?
Г е л и к о н. Я вообще ничего не думаю, тебе это известно. У меня хватает ума не думать.
К а л и г у л а. Да. Но я – не сумасшедший. Напротив, никогда ещё я не был таким рассудительным. Просто мне захотелось невозможного. (Пауза.) Существующее меня не удовлетворяет.
Г е л и к о н. Довольно распространённая точка зрения.
К а л и г у л а. Возможно. Только прежде я о ней не знал. А теперь знаю. (Всё так же просто.) Мир, какой он есть, невыносим. Мне нужна луна, мне нужно счастье, бессмертие, что угодно, но то, чего нет в нашем мире.
Г е л и к о н. Мысль довольно естественная, а вот как воплотить её в жизнь?
К а л и г у л а (поднимаясь, с прежней простотой). В том-то и дело! Никто никогда не воплощал её в жизнь, и потому ничто до сих пор не было достигнуто. А ведь, возможно, для этого достаточно оставаться логичным до самого конца. (Смотрит на Геликона.) Ты наверняка думаешь: сколько сложностей из-за смерти одной женщины! Поверь, не в ней дело! Память убеждает меня, что несколько дней назад умерла женщина, которую я любил. Но что такое любовь? Ничто! Уверяю тебя, её смерть – ничего для меня не значит; она лишь свидетельство истины, сделавшей для меня луну необходимой. Эта истина проста и очевидна, даже чуть глуповата, но открыть её трудно, а вынести – ещё трудней.