Ухаживание было длительным и разочаровывающим. Если бы я мог предложить ей брак и содержание, то все было бы просто, старшая сестра тактично и безмолвно исчезала бы, оставляя нас вдвоем. А так прошло три месяца, прежде чем я сумел застать Фуонг одну на балконе в «Мажестик», но и тогда сестра не уставала спрашивать через дверь, когда мы изволим появиться. На реке Сайгон разгружался при свете газовых факелов французский торговый корабль, колокольчики рикш звенели, как телефоны, я лепетал, как юный неопытный болван. Лежа без всякой надежды в своей постели на улице Катина, я и мечтать не мог, что через четыре месяца Фуонг будет находиться рядом со мной и смеяться, немного задыхаясь, как бы удивляясь тому, что все получилось не так, как она ожидала.
– Мсье Фаулер!
Я наблюдал, как они танцуют, и не заметил сигналы ее старшей сестры, сидевшей за другим столиком. Сестре пришлось подойти, а мне – неохотно предложить ей сесть. Мы с ней были в натянутых отношениях с того вечера в «Гран-Монд», когда ей стало плохо и я сам проводил Фуонг домой.
– Я не видела вас уже год, – сказала она.
– Я часто отлучаюсь в Ханой.
– Кто ваш друг?
– Его фамилия Пайл.
– Чем он занимается?
– Работает в американской экономической миссии. Снабжает голодающих швей электрическими швейными машинками.
– Они голодают?
– Не знаю.
– Им ни к чему швейные машинки. Там, где они живут, нет электричества. – Она все понимала буквально.
– Спросите об этом у Пайла, – предложил я.
– Он женат?
Я посмотрел на танцующих.
– Полагаю, ближе, чем сейчас, он с женщиной еще не бывал.
– Он плохо танцует.
– Да.
– Но выглядит приятным и надежным.
– Согласен.
– Можно мне немного посидеть с вами? Мои друзья скучные.
Музыка стихла, Пайл отвесил Фуонг неуклюжий поклон, проводил ее к столику, выдвинул для нее стул. Я видел, что Фуонг нравится его церемонность, и догадывался, что в отношениях со мной ей многого недостает.
– Познакомьтесь, – сказал я Пайлу. – Сестра Фуонг, мисс Хей.
– Чрезвычайно рад знакомству. – Он покраснел.
– Вы из Нью-Йорка? – спросила она.
– Нет, из Бостона.
– Это тоже в США?
– Да.
– Ваш отец бизнесмен?
– Он профессор.
– Учитель? – уточнила она с ноткой легкого разочарования.
– Он пользуется авторитетом. С ним консультируются.
– О здоровье? Он доктор?
– В некотором смысле. Доктор инженерных наук. Эксперт по подводной эрозии. Знаете, что это такое?
– Нет.
Пайл предпринял попытку пошутить:
– В таком случае пусть отец сам вам это объясняет.
– Он тут?
– Нет, здесь его нет.
– Но он приедет?
– Нет. Это была шутка, – виновато объяснил Пайл.
– У вас есть еще одна сестра? – обратился я к мисс Хей.
– Нет, а что?
– Похоже, вы изучаете мистера Пайла на пригодность к браку.
– У меня только одна сестра. – Мисс Хей тяжело опустила руку Пайлу на колено, как председательствующий, отбивающий ударом молоточка очередной пункт повестки.
– И какая очаровательная сестра! – воскликнул Пайл.
– Она – самая красивая девушка в Сайгоне, – заявила мисс Хей.
– Охотно верю.
– Пора заказать ужин, – вмешался я. – Даже самой красивой девушке в Сайгоне надо питаться.
– Я не голодна, – возразила Фуонг.
– Она хрупкая, – сурово, даже с угрозой в голосе продолжила мисс Хей. – Ей нужна забота. Она заслуживает ее. Она очень, очень преданная.
– Мой друг – счастливчик, – важно промолвил Пайл.
– Фуонг любит детей, – добавила мисс Хей.
Я засмеялся и поймал взгляд Пайла. Он смотрел на меня с удивлением и даже с упреком, и до меня вдруг дошло, что его искренне занимают речи мисс Хей. Пока я делал заказ (пусть Фуонг и утверждала, будто не голодна, я-то знал, что она может одолеть хороший стейк-тартар с двумя крутыми яйцами и гарниром), они стали серьезно обсуждать вопрос детей.
– Я всегда хотел много детей, – говорил Пайл. – Большая семья – это чудесно! Залог прочного брака. И для самих детей это хорошо. Сам я – единственный ребенок в семье. Быть единственным ребенком – большой недостаток. – Я еще ни разу не слышал от него таких пространных речей.
– Сколько лет вашему отцу? – хищно спросила мисс Хей.
– Шестьдесят девять.
– Старики любят внуков. Грустно, что у моей сестры нет родителей, некому будет порадоваться ее детям. Когда наступит время, – добавила она, бросив недобрый взгляд на меня.
– Так вы тоже сирота! – ляпнул Пайл.
– Наш отец был из хорошей семьи. Он был мандарином в Хюэ.
– Я всем вам заказал ужин, – сообщил я.
– Мне не надо, – произнесла мисс Хей. – Мне пора назад к друзьям. Хотелось бы снова встретиться с мистером Пайлом. Вы сможете это устроить?
– Когда вернусь с Севера, – ответил я.
– Вы уезжаете на Север?
– Пора, наверное, взглянуть, как там война.
– Все журналисты уже вернулись оттуда, – напомнил Пайл.
– Самое время для меня. Не придется сталкиваться с Грэнджером.
– Когда мсье Фаулер уедет, приходите к нам с сестрой ужинать. – И мисс Хей добавила с угрюмой учтивостью: – Повеселите ее.
После ее ухода Пайл заметил:
– Милая и культурная особа! Такой хороший английский!
– Скажите ему, что раньше у моей сестры был бизнес в Сингапуре, – гордо заявила Фуонг.
– Какой бизнес?
Я перевел ей вопрос, и она ответила:
– Импорт, экспорт. Еще она владеет стенографией.
– Хорошо бы иметь таких, как она, в нашей экономической миссии.
– Я с ней поговорю, – пообещала Фуонг. – Она бы с радостью работала с американцами.
После ужина они опять танцевали. Я – плохой танцор и не обладаю беззастенчивостью Пайла или все же был таким же, как он, когда влюбился в Фуонг? До того памятного вечера, когда мисс Хей стало плохо, я много раз танцевал с Фуонг в «Гран-Монд» только ради того, чтобы с ней поболтать. Сейчас, танцуя с ней, Пайл не пользовался этой возможностью. Он немного расслабился, не более, держал Фуонг уже не на расстоянии вытянутой руки, но оба молчали. Глядя на ее ножки – такие легкие, уверенные, даже его заставлявшие меньше шаркать, – я опять влюбился. Мне трудно было поверить, что через час-другой Фуонг снова будет у меня, в запущенной комнате, за стеной которой, на лестничной площадке, рядом с общим туалетом, галдят старухи.
Лучше бы до меня не дошел тогда слух о Фат-Дьеме или в том слухе было бы упомянуто любое другое место, а не единственный на Севере город, где служил французский флотский офицер, благодаря дружбе с которым я мог попасть туда без ведома цензоров и без всякого контроля. Газетная сенсация? Не в те дни, когда мир хотел читать только о Корее. Шанс погибнуть? Но зачем мне погибать, когда каждую ночь рядом со мной спит Фуонг? Но я знал ответ на этот вопрос. С самого детства я не верил в постоянство, хотя мне его всегда недоставало. И боялся утратить счастье. В этом месяце, в следующем году Фуонг уйдет от меня. Ну, не в следующем году, так через три года. В моем мире единственной абсолютной ценностью являлась смерть. Расстаться с жизнью значит больше никогда ничего не терять. Я завидовал верующим в Бога и не доверял им. Подозревал, что сказка о неизменности и постоянстве придает им бодрости. Смерть очевиднее Бога, она отменяет возможность ежедневной смерти любви. Вместе с ней исчезает кошмар будущего, где властвуют скука и безразличие. Я бы никогда не стал пацифистом. Убить человека – оказать ему неоценимую помощь. О, да, люди всегда и везде любят своих врагов. Боль и пустота припасены у них для друзей.
– Простите, что увел у вас мисс Фуонг, – раздался голос Пайла.
– Я не танцую, но люблю смотреть, как танцует она. – О ней всегда говорили в третьем лице, словно ее не было рядом. Порой она казалась невидимкой, совсем как мир и покой.
Началось первое выступление вечера: певец, жонглер, комик – ужасный сквернослов; но, судя по реакции Пайла, арго был ему недоступен. Фуонг улыбалась – и он улыбался; я смеялся – он тоже хмыкал, но через силу.
– Где-то сейчас Грэнджер… – сказал я, и Пайл упрекнул меня взглядом.
Наступила кульминация вечера – труппа трансвеститов. Многих из них можно было встретить днем на улице Катина: они прогуливались взад-вперед в старых штанах и свитерах, с синими подбородками и вихляющимися бедрами. Сейчас, в вечерних платьях с низким вырезом, в фальшивых драгоценностях, с накладными грудями и хриплыми голосами, они выглядели почти такими же желанными, как большинство европеек в Сайгоне. Молодые военные летчики встретили их свистом, они ответили очаровательными улыбками. Меня поразил резкий протест Пайла.