“第一天感覺怎麼樣？”他問。
“預料之中。”
“我知道你的意思。”他說。
“那是小提琴嗎？”
她沖他的樂器點了點頭。他把它放在很近的地方，還把手搭在上面，仿佛生怕有人來偷一樣。
“實際上這是一個中提琴。只比小提琴稍微大一點，但聲音卻很不一樣。這個的聲音更加圓潤。”
她從來沒有見過中提琴，希望他能把它放在桌子上給她看看。但他並沒有這樣做，她也不想窺探。他仍然將手搭在上面，似乎非常保護它，似乎很隱私。
“你練習得多嗎？”
約拿聳聳肩。“每天幾個小時吧。”他漫不經心地說。
“幾個小時？！你一定拉得很棒！”
他又聳了聳肩。“還不錯吧，我猜。有很多人比我拉得好得多。但我希望這是我離開這個地方的門票。”
“我一直想彈鋼琴。”凱特琳說。
“那為什麼不彈呢？”
她正想說，我從來沒有鋼琴，但卻什麼都沒有說。她只是聳了聳肩，低頭看著她的食物。
“你不需要擁有自己的鋼琴。”約拿說。
她抬頭一看，吃了一驚：他猜出了她的心思。
“這所學校有一個排演室——雖然這裏很糟糕，但至少還是有一些可取之處的。他們會免費教你課程。您需要做的只是註冊而已。”
凱特琳睜大了雙眼。
“真的嗎？”
“音樂教室外就有報名表。你可以問問倫諾克斯夫人。告訴她你是我的朋友。”
“朋友”。凱特琳喜歡這個詞。她慢慢地感到幸福溢滿了內心。
她開心地笑了。他們的目光對視了一會兒。
凝望著他明亮的綠眼睛，她心裏有一百萬個問題想問他：你有女朋友嗎？你為什麼這麼好？你真的喜歡我嗎？
但是，她只是咬了咬舌頭，什麼也沒說。
因為擔心他們在一起的時間就快要結束了，她搜索著大腦，苦思冥想可以延長談話的問題。她努力去想一些能確保再見到他的話題。但她太緊張了，什麼都想不起來。
她終於張了張嘴，正想著該說些什麼，鈴聲就響起來了。
房間裏瞬間又吵鬧了起來。約拿站起來，拿起了中提琴。
“我要遲到了。”他一邊說，一邊收起自己的餐盤。
他看了看她的餐盤：“我可以一起拿走你的嗎？”
她低下頭，發現自己居然忘記了，然後搖了搖頭。
“好吧。”他說。
他站在那裏，突然害羞起來，不知道該說些什麼。
“嗯……回頭見。”
“回頭見。”她怯怯地回答，聲音小得像是在說悄悄話。
*
上學的第一天結束了，凱特琳走出大樓，沐浴在三月午後明媚的陽光下。雖然刮著大風，但她不再覺得冷。雖然周圍所有的孩子們仍然叫嚷地走出學校，她也不再被噪音困擾了。她覺得自己很有活力，而且充滿了自由。這一天餘下的時光都不知道怎麼過的。她甚至不記得任何一個新老師的名字。
她止不住地回想起約拿。
她想知道，她在食堂是不是表現得像個白癡。她在說話的時候語塞了幾次，她幾乎沒有問他任何問題，她所有的問題都圍繞著那個愚蠢的中提琴。她應該問問他住在什麼地方，他是哪里來的，他申請的哪里的大學。
最重要的是，他是否有女朋友。像他那樣的人一定在和誰約會吧。
就在這時，一個漂亮、穿著入時的西班牙裔女孩不小心碰了凱特琳一下。凱特琳上下打量著她，想了一秒鐘：與約拿約會的人會不會是她？
凱特琳拐進了一百三十四號街，呆了一秒鐘，都忘了自己要去哪兒。她從來沒有從學校走回家過，有那麼一刻，她想不起自己的新公寓在哪里了。她站在角落裏，迷失了方向。雲遮住了陽光，強風開始刮起，她突然又覺得冷了。
“嘿，朋友！”
凱特琳轉過身，發現她正站在一個骯髒的酒窖前。四個衣著破舊的男子坐在塑膠椅子上，似乎並不怕冷，笑嘻嘻地看著她，仿佛她就是他們的下一頓飯。
“到這裏來，寶貝！”另一個喊道。
她想起來了。
一百三十二號街。沒錯。
她迅速轉身快速走到街道的另一邊。她回頭看了幾次，看看那些男人是否跟著她。幸運的是，他們沒有跟來。
寒風刺痛臉頰，把她吹得很清醒，新宿舍環境的殘酷現實開始浮現在腦海裏。她看了看四周被遺棄的汽車，塗鴉牆，鐵絲網和窗戶上的欄杆，她突然覺得很孤單，很害怕。
這裏離她的公寓只隔了三條街區，但感覺就像一輩子那麼遠。她希望有個朋友在身邊——如果是約拿那就更好了。她不知道自己是否能每天獨自走完這些路。想到這裏，她再次怨恨起媽媽。媽媽怎麼能不斷搬家，一直讓自己去討厭的新地方呢？這種日子什麼時候才能結束啊？
玻璃打碎了。
凱特琳的心臟跳動更快，因為她看到街道的另一邊好像發生了一些事情。她疾步快走，並努力低著頭。但當她走近時，她聽到尖叫和怪誕的笑聲，讓她不由得注意到發生了什麼事情。
四個人高馬大的孩子，約摸十八九歲，站在另一個孩子旁邊。其中兩個人抓住了那個孩子的胳膊，第三個人走上前去，拳打他的肚子，第四個也走上去揍他的臉。那個被打的孩子，大概十七歲左右，高高瘦瘦，手無寸鐵，倒在了地上。另兩個男孩走上前去踢他的臉。
儘管害怕，凱特琳還是停下來盯著他們。她被嚇壞了。她從來沒有見過這樣的事情。
另外兩個孩子圍著被打的孩子走了幾步，然後高高地抬起靴子，踩了下去。
凱特琳怕他們會踩死那個孩子。
“不！”她尖叫起來。
他們停住腳的時候，聽到了讓人很不舒服的嘎吱嘎吱聲。
但是，那不是骨頭斷裂的聲音——確切地說，它更像是木頭的聲音，木頭被壓斷的聲音。凱特琳看見他們正在踩一個小小的樂器。她仔細地看了看，只見人行道上散落著零零散散的中提琴碎片。
她驚恐地舉手捂住了嘴。
“約拿？！”
凱特琳不假思索地穿過馬路，直奔那幫人而去，那些人現在也開始注意到她了。他們看著她，相互推搡，笑得更邪惡了。
她直奔到那孩子身邊，看到他的確是約拿。他的臉在流血，渾身青紫。人已經昏迷了。
她抬頭看看那幫孩子們，憤怒戰勝了恐懼，於是擋在約拿和他們之間。
“別打他了！”她沖他們喊道。
中間的孩子冷笑了一下，他至少有六尺四高，肌肉發達。
“要不然呢？”他問道，聲音非常低沉。
凱特琳感覺四周一晃，意識到剛被人從後面猛推了一把。她抬起手肘擋在混凝土地磚上，但也只是勉強起了個緩衝作用，她依然跌倒了。她眼角瞟見自己的日誌被摔到一旁，鬆散的紙張飛得到處都是。
她聽到了笑聲，然後是腳步聲，沖她而來。
她感到心臟在胸口怦怦直跳，腎上腺素也激增了。在他們趕上之前，她終於掙扎著站起來，邁開了腳步，沿著小巷衝刺般地奔跑起來，開始逃命。
他們緊緊地跟上來。
在她曾經待過的那麼多所學校的一所裏，那個她曾經以為自己能長住的地方，她學習過田徑，而且還很擅長。實際上，她是隊裏跑得最快的。在那裏，她擅長的不是長跑，而是一百米短跑。她甚至可以甩掉大多數男生。現在，一幫男生正蜂擁般跟在她後面。
她是在逃命，那些傢伙沒一個能趕上她。
凱特琳回頭看了一眼，看到他們遠遠落在後面，於是樂觀地相信自己能逃脫。她只需要轉對個彎兒就可以了。
小巷的盡頭是一個T字路口，她可以左轉或右轉。如果她想繼續領先，她不得不快速地做出選擇。雖然，看不見每個角落後面的路，但她還是盲目地選擇了左轉。
她祈禱這是個正確的選擇。但是！
她的心臟幾乎停止了跳動，因為她左側急轉之後，前面是個死胡同。
一個錯誤的選擇。
死路一條。她沖到牆邊，仔細尋找出口，哪怕是任何一個小小的出口。終於，她意識到沒有一絲希望，只得轉身，面對那些越來越靠近的攻擊者。
她有點兒喘不過氣來，她看著他們轉過彎，朝這邊走來。在他們背後，她可以看到，如果自己當時向右轉，現在已經到家了。當然，如果向右轉後運氣好的話。
“好了，賤人，”其中一人說，“現在開始受教吧。”
發現她沒有出路，他們慢慢向她走近，喘著粗氣，笑嘻嘻地，醞釀著即將來臨的暴力。
凱特琳閉上了眼睛，深呼吸。她多麼希望此時約拿能醒來，出現在拐角處，清醒而無所不能，準備救她。但她睜開眼睛，他不在那裏。只有那些要攻擊她的人，越來越近。
她想起了媽媽，想起了自己有多痛恨她，想起了自己被迫移居的地方。她還想起了弟弟山姆，想到今天之後他的生活會變得怎樣。
她想起了自己的一生，想起了自己一直被如何對待，想起了沒有人能瞭解她，想起了自己從來都是形單影隻。接著，什麼東西哢嚓響了一下。不知道為什麼，她真的已經受夠了。
我不該受這種折磨！我不該受這種折磨！
然後，突然間，她感覺到了——
它波浪般湧來，完全不同於她以前經歷的任何感覺。這是一股憤怒的波浪，在她身上翻湧，她的血液也在湧動。以腹部為中心，向四處散播。她感覺自己的腳像是在地上紮了根，仿佛和混凝土融為了一體。她感覺到一股原始的力量向她湧來，湧過她的手腕，湧過雙臂，湧到肩上。
凱特琳發出了一聲甚至她自己都感到驚訝和害怕的、原始的咆哮聲。第一個孩子走過來，用結實的手抓住她的手腕，她眼睜睜看著自己的手自動抓住他的手腕，向後扭成直角。這孩子的臉驚恐地扭曲了，他的手腕，接著是手臂，被折成了兩段。
他尖叫地跪了下來。
其他三個男孩驚恐地瞪圓了雙眼。
最大的那個從她右邊襲來。
“你他媽——”
還沒等他說完，她高高跳起，兩腳踢中他的胸口，他向後飛了大約十英尺，撞進一堆金屬垃圾桶裏。
男孩躺在那裏，一動不能動。
另外兩個孩子互相看了一眼，驚呆了，簡直被嚇傻了。
凱特琳走上前去，感覺到一股非人的力量在身上蔓延，她聽見自己咆哮著拎起了兩個孩子（每個孩子的身材都是她的兩倍大），單手將他們舉到雙腳離地。
當把他們懸在半空中後，她先是把他們向後一甩，然後又把他們重重地甩到了一起，兩人都癱倒在地。
凱特琳站在那裏，喘著氣，憤怒極了。
四個男孩都一動不動。
她一點也沒覺得輕鬆了。相反，她想要更多，想要和更多的孩子打架，想要扔更多的身體。
她想要別的東西。
她突然感到視野異常清晰，他們的脖子在她的視野下暴露無遺。她看得到，在皮膚下零點一英寸的地方，每個人奔騰的血液。她想咬人，為了進食。
她不明白自己發生了什麼事，她轉過身去，發出了一聲可怕的尖叫聲，聲音在建築和街區之間回蕩。這是勝利的尖叫，夾雜著未完結的憤怒。
這是動物的尖叫，不滿足的尖叫。
第二章
凱特琳站在新公寓的門前，凝視著，突然意識到自己到家了。她不知道自己是怎麼到這裏的。她能記得的最後一件事是自己在巷子裏。不知不覺，就已經到家了。
她雖然記得小巷裏每一秒發生的事情，卻試圖從腦海裏抹去它們，但做不到。她低頭看看胳膊和手，以為它們看起來會有所不同——但一切正常，就像它們一直的模樣。她想起當時憤怒席捲了她，轉變了她，然後，她迅速離開了。
但後遺症依然存在：就像現在，她覺得自己像被掏空了。麻木。她還感覺到了別的東西。一些她不能理解的東西。那些惡霸們暴露的頸部的畫面不時在她的腦海閃現。他們的心跳。她感到了饑餓。渴望。
凱特琳真的不想回家。她不想面對媽媽，特別是今天，她不想拆箱，不想打理新的地方。如果不是因為山姆在那裏，她可能會轉身離開。至於去哪里，她不知道——但至少她可以走。
她深吸了一口氣，伸手握住了球形把手。球形把手是溫暖的，要不然就是她的手冷得像冰。
凱特琳走進這個過於明亮的公寓。她可以聞到爐子上，或是在微波爐裏食物的味道。山姆，他總是早早回家，做自己的晚餐。她媽媽還要幾個小時才會回家。
“這第一天看起來過得並不好。”
凱特琳轉身，被媽媽的聲音嚇了一跳。她坐在那裏，在沙發上，抽著煙，不屑一顧地上下打量著凱特琳。
“你做了什麼，把那件毛衣毀了？”
凱特琳低頭一看，才發現了身上的污漬（可能是撞擊水泥地時留下的)。
“為什麼回家這麼早？”凱特琳問道。
“你知道的，第一天對我來說也一樣，”她厲聲道，“又不只你一個人。工作量輕。老闆讓我早點回家。”
凱特琳受不了她媽媽那討厭的語氣。今晚更受不了。她總是很狂妄自大，但今晚，凱特琳受夠了。她決定讓她嘗嘗自己的厲害。
“太好了，”凱特琳厲聲回道，“這是不是意味著我們又要搬家了？”
她媽媽突然跳了起來。“閉嘴！”她尖叫起來。
凱特琳知道，她媽媽一直在等待尋找一個罵她的藉口。她想，最好讓她罵一下，然後就可以結束了。
“你不應該在山姆旁邊抽煙。”凱特琳冷冷地頂回去，然後進入她的小臥室，重重地關上門，上了鎖。
隨即，她媽媽就拍門了。
“出來，你這個小混蛋！你怎麼跟你的母親說話的？！是誰給你飯吃把你養大的。”
今晚，凱特琳非常心煩意亂，如此，她才能無視媽媽的聲音。她只是在腦海裏回放了當天的事情。那些孩子們的笑聲。自己的心臟在耳邊怦怦直跳的聲音。還有自己的咆哮聲。
究竟發生了什麼事？她是怎麼得到這股力量的？難道只是腎上腺素的作用？一方面，她希望就是這個原因。但另一方面，她知道事實並非如此。她到底是怎麼了？
門仍然在砰砰作響，但凱特琳幾乎沒有聽到。她的手機在書桌上發瘋似地振動，各種即時消息、簡訊、電子郵件、臉譜網的聊天消息一直讓手機不停地亮著，但她也幾乎沒有聽到。
她走到小窗口，低頭看著阿姆斯特丹大道的拐角處，一個新的聲音在她腦海響起。那是約拿的聲音。他微笑的樣子，他低沉而舒緩的聲音。她繼續回憶著，他看起來似乎非常纖瘦，脆弱。然後，她看見他血肉模糊地躺在地上，那架珍貴的樂器也被摔成了碎片。憤怒的波浪又翻騰了起來。
她的憤怒繼而變成了擔心——擔心他是否已經沒事，是否已經離開，是否已經回到了家。她想像他在呼喚她：“凱特琳。凱特琳。”
“凱特琳？”
門外響起了一個新的聲音。一個男孩的聲音。
她困惑了，振作了起來。
“我是山姆。讓我進去。”
她走到門口，把耳朵貼在門上。
“媽媽走了，”另一邊的聲音說道，“下樓來抽根煙。來吧，讓我進去。”
她打開門。
山姆站在那裏，盯著她，一臉擔憂的樣子。十五歲的他看起來比實際年紀要大。他本來就早熟，大概有六英尺高，但他瘦瘦的，有著和她一樣的黑色頭髮和棕色眼睛。他們一看起來就有血緣關係。她看得出他臉上的擔憂。他愛她勝過一切。
她讓他進來，然後趕緊關上了門。
“對不起，”她說，“我今晚不想和她吵架。”
“你們兩個發生了什麼事？”
“和平時一樣。我一進來她就針對我。”
“我想她今天過得很不容易，”山姆說，和往常一樣，他在試圖調和，“希望他們不要再解雇她了。”
“誰在乎？紐約州、亞利桑那州、德克薩斯州……誰在乎下一個是什麼地方？我們搬家永遠不會有盡頭。”
山姆坐在書桌前的椅子上，皺起了眉頭，她立刻意識到這樣說不好。她有時也會不動腦子地說些尖刻的話，她希望能收回剛才那句話。
“你第一天過得怎麼樣？”她問，試著轉移話題。
他聳聳肩。
“還好吧，我想。”他用腳尖踢了下椅子。
他抬起頭來，問：“你呢？”
她聳聳肩。她表情裏一定有些異樣，因為他沒有把目光移開，而是一直盯著她看。
“發生了什麼事？”
“沒什麼。”她辯解道，轉身走向窗口。
她能感覺到他在注視著她。
“你看起來好像……不一樣。”
她停頓了一下，想知道他是不是知道，想知道她的外貌是不是有什麼變化。她咽了咽口水。
“哪里不一樣？”
片刻沉默。
“我不知道。”他終於回答道。
她凝視著窗外，漫無目的地看著酒窖角落外有個人偷走了買家的錢袋。
“我討厭這個新地方。”他說。
她轉過身來，面對著他。
“我也是。”
“我甚至想……”他低下頭，“……逃離這兒。”
“你的意思是？”
他聳聳肩。
她看著他。他似乎真的很鬱悶。
“去哪兒？”她問。
“也許……去找爸爸。”
“怎麼找？我們完全不知道他在哪里。”
“我可以試試，我能找到他。”
“怎麼找？”
“我不知道……但我可以試試。”
“山姆。我們都知道，他可能已經死了。”
“別這麼說！”他喊道，臉變得通紅。
“對不起。”她說。
他冷靜了下來。
“但你有沒有想過，即使我們找到了他，他甚至有可能不想看到我們？畢竟，他是自己離開的。而且從來沒有試圖聯繫我們。”
“也許媽媽不准他聯繫。”
“或者，也可能是因為他不喜歡我們。”
山姆的腳尖敲著地板，眉頭皺得更深了：“我在臉譜網上找過他。”
凱特琳驚訝地睜大了眼睛。
“你找到他了？”
“我不知道。有四個人和他的名字一樣。其中兩個設了隱私，沒有照片。我給他們倆都發送了消息。”
“然後呢？”
山姆搖了搖頭。
“我沒有收到任何回復。”
“爸爸是不會上臉譜網的。”
“你又不知道。”他再次辯解道。
凱特琳歎了口氣，走到床邊躺了下來。她抬眼盯著油漆剝落後泛黃的天花板，想知道他們是如何走到這一步的。他們也曾幸福地住在一個小鎮裏，即便是他們的媽媽那時也看起來很開心，和她當年約會的那個傢伙一樣，很幸福，至少，那時她不會來煩凱特琳。
她和山姆也曾在一些城鎮交了幾個要好的朋友。就像在上一個小鎮，他們就交了幾個朋友，在那裏他們幾乎真的就要留下來了——至少時間可以長到足夠自己到畢業。然而這一切似乎變得太快。再一次打包。說再見。難道想要一個正常的童年是個過分的要求嗎？
“我可以搬回奧克維爾。”山姆突然說，打斷了她的思緒。這是他們上一次待過的小鎮。真是不可思議，他總能準確地知道她在想什麼。“我可以和朋友在一起。”山姆接著說。
這一天過得不順。發生的事情太多。她思路有些混亂，而在她非常受挫的情況下，她所聽到的是，山姆也正準備拋棄她，他再也不真正關心她了。
“那就走吧！”她突然叫起來，然而，並不是有意的。這句話仿佛從別人的口中說出一樣。她聽到自己刺耳的聲音，馬上就後悔了。
為什麼她會脫口而出說這樣的話呢？為什麼不能控制自己呢？
如果她的心情好一點，如果她能更平靜，如果沒有發生那麼多事情，她不會說出這樣的話。或者她會更友好些。她會說一些這樣的話：我知道你在想說你永遠不會離開這個地方，不管這地方有多糟糕，因為你不會離開我，不會讓我獨自應對這一切。我愛你。而且我也從來沒有拋棄你。在這個糟透了的童年，至少我們擁有彼此。而事實卻是，她的心情掉到了穀底。她表現得自私且聲色俱厲。
她坐起來，可以看見他滿臉受傷的神情。她想收回剛才說的話，想說她很抱歉，但她實在是太不堪重負。不知道為什麼，她始終開不了口。
在一片沉默的寂靜中，山姆慢慢地從書桌前的椅子裏站起來，退出了房間，輕輕地關上身後的門。