Здесь указан и ваш адрес.
Ангюст вздохнул:
– Ну хорошо. Что вам от меня надо?
– Ничего. Только поговорить.
– Терпеть не могу людей, которым хочется поговорить.
– Жаль. Но вы не можете мне помешать: это не запрещено.
Спасаясь от приставалы, Ангюст встал и перебрался на пятьдесят метров подальше. Напрасный труд: тот последовал за ним и уселся по соседству. Жером вскочил и втиснулся на свободное место между двумя пассажирами, надеясь, что уж теперь избавится от своего эскорта. Не тут-то было! Тот встал перед ним и снова принялся донимать его вопросами:
– У вас неприятности на работе?
– Вы будете приставать ко мне на людях?
– А что тут такого?
Ангюст пересел на прежнее место: еще не хватало терпеть это унижение при посторонних!
– Так у вас неприятности на работе? – повторил свой вопрос Тексель.
– Зря стараетесь. Я не буду отвечать.
– Почему?
– Я не могу помешать вам говорить, потому что это не запрещено. Но отвечать на ваши вопросы я не обязан.
– Но вы только что мне ответили.
– А теперь буду молчать.
– Тогда я расскажу вам о себе.
– Ну, конечно!
– Как я уже сказал, меня зовут Тексель. Текстор Тексель.
– Искренне сожалею.
– Вам не нравится моя фамилия?
– Я искренне сожалею, что встретил вас, месье.
– Но у меня фамилия как фамилия. И она выдает мое голландское происхождение. По-моему, она звучит совсем неплохо: Тексель. Что вы на это скажете?
– Ничего.
– Мое имя Текстор произносится немного труднее. Но и в нем есть свое благородство. Вы знаете, что это было одно из имён Гете?
– Бедняга!
– Да нет, оно звучит не так уж плохо: Текстор.
– Ужасно иметь хоть что-то общее с вами, даже имя.
– Имя Текстор может казаться неблагозвучным, но если вдуматься, оно сродни слову «текст», которое всем нравится. Как вы думаете, какова этимология имени Текстор?
– Наказание? Возмездие?
– Может, за вами числится какой-нибудь тайный грешок? – спросил незнакомец, загадочно улыбаясь.
– Нет никакого грешка. Но мир так устроен, что страдают всегда невиновные.
– Все это из области фантазий. А Текстор происходит от текста.
– Если бы вы только знали, как мне это безразлично!
– Слово «текст» образовано от латинского textum , что означает «ткань». Ведь можно сказать, что текст ткут из слов. Интересно, верно?
– То есть ваше имя означает «ткач»?
– Я бы предпочел другое значение: редактор. Он ведь тоже ткет текст. Обидно, что с таким именем я не стал писателем.
– Да, обидно. Лучше бы вы марали бумагу, чем докучать незнакомым людям своей болтовней.
– До чего же красивое у меня имя! Правда, оно не очень удачно сочетается с моей фамилией: я готов признать, что Текстор Тексель звучит плохо.
– Для вас и так сойдет.
– Текстор Тексель – трудно произносится из-за сочетания кс и те, – посетовал приставала. – И о чем только думали мои родители, когда давали мне такое имя!
– Нужно их об этом спросить.
– Мои родители умерли, когда мне было четыре года, и оставили мне эту загадку в наследство как послание, которое я должен разгадать.
– Разгадывайте ее без меня.
– Текстор Тексель… К моему имени нужно привыкнуть, и тогда оно уже не царапает слух. Со временем в нем даже находишь своеобразную красоту: Текстор Тексель, Текстор Тексель, Текстор…
– И сколько вы будете это повторять?
– Во всяком случае, как писал лингвист Гюстав Гийом: «То, что услаждает наш слух, услаждает и дух».