В таких вещах она исключительно старомодна.
– Да, наверное, – выдавил я из себя со вздохом.
Может, в начале супружеской жизни такое случается со всеми, но подобные заявления со стороны жены казались мне настоящим откровением. Вот и сейчас, услышав ее слова, я проник-ся чувством, что мы испытываем какой-то особый голод, который не утолишь так просто в ка-ком-нибудь круглосуточном ресторане на автостраде.
А что такое особый голод?
Я могу описать его как некий образ.
Раз. Я плыву по спокойному морю на маленькой лодке. Два. Смотрю вниз и вижу на мор-ском дне верхушку вулкана. Три. Расстояние от поверхности поды до вершины вулкана кажется незначительным, однако сложно сказать, так ли это. Четыре. Вода слишком прозрачная, и ощу-щение расстояния может оказаться обманчивым.
Вот примерно такой образ задержался в моей голове на две-три секунды в паузе между словами жены о том, что она не хочет ехать в круглосуточную закусочную, и моим согласием «наверное». Конечно, я не Зигмунд Фрейд и не могу точно проанализировать, какой смысл нес в себе этот образ, но интуитивно сумел понять, что этот образ – из разряда откровений. Именно поэтому я, хотя голод был таким из ряда вон сильным, полумашинально согласился с ее решени-ем (а может, декларацией) не выходить из дома ради того, чтобы поесть.
Нам ничего не оставалось, как открыть банки с пивом. Потому что пить пиво гораздо луч-ше, чем есть лук. Жена не особенно жалует пиво, поэтому я выпил четыре банки из шести, а она оставшиеся две. Пока я пил пиво, она, словно белка в ноябре, рыскала по кухонным полкам и на дне одного пакета нашла четыре песочных печенья. Остаток от основы для торта-мороженого, они отсырели и стали совсем мягкими, однако мы поделили их поровну и тщательно пережева-ли.
Однако, к сожалению, ни пиво, ни песочное печенье не оставили и следа в наших желуд-ках, охваченных голодом – бескрайним, как Синайский полуостров, когда смотришь на него сверху. Они просто пронеслись мимо, как часть невыразительного пейзажа за окном.
Мы читали надписи на алюминиевых пивных банках, то и дело посматривая на часы, бро-сали взгляды на дверцы холодильника, скользили глазами по страницам вчерашней вечерней газеты, краешком открытки собирали крошки печенья со стола. Время было темным и тяжелым, словно свинцовое грузило в рыбьем брюхе.
– Впервые так есть хочется, – сказала жена. – Интересно, связано ли это как-нибудь с на-шей женитьбой?
Я ответил, что не знаю. Может, связано, а может, нет.
Пока жена вновь обшаривала кухню в поисках какого-нибудь съедобного кусочка, я све-сился с лодки и посмотрел вниз, на вершину подводного вулкана. Прозрачность воды вокруг лодки вызывала во мне острое ощущение незащищенности. Казалось, что глубоко в желудке разверзлась огромная пещера. Ни входа, ни выхода, просто пещера. Это странное ощущение от-сутствия внутри собственного тела, реальное ощущение того, что «отсутствие» существует, чем-то напоминало паралич от страха, когда забираешься на самую макушку высокого шпиля. Для меня стало открытием, что голод и боязнь высоты в чем-то схожи.
Вот в этот самый момент я и подумал, что прежде мне приходилось испытывать похожее чувство. ТОГДА я тоже был голоден, как и сейчас. Это же…
– Нападение на булочную, – выпалил я, не раздумывая.
– Какое нападение на булочную? – без промедления спросила жена.
Так я начал вспоминать о нападении на булочную.
– Когда-то очень давно я ограбил булочную, – объяснил я жене. – Это была небольшая и ничем не примечательная булочная. Да и хлеб ни вкусным, ни невкусным не назовешь. Обычная городская булочная, каких полно в городе. Она находилась посреди торгового квартала, хозяин сам пек хлеб и сам его продавал. Такая маленькая булочная. Когда заканчивался весь хлеб, испеченный с утра, она закрывалась.