Жизнь насекомых - Пелевин Виктор

Я в своем саду. Горит светильник.

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.

Вместо слабых мира этого и сильных -

Лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский

Глава 1

РУССКИЙ ЛЕС

Главный корпус пансионата, наполовину скрытый старыми тополями и кипарисами, был мрачным серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом

по команде безумного Иванушки. Его фасад с колоннами, потрескавшимися звездами и навек согнутыми под гипсовым ветром снопами был обращен к

узкому двору, где смешивались запахи кухни, прачечной и парикмахерской, а на набережную выходила массивная стена с двумя или тремя окнами. В

нескольких метрах от колоннады поднимался бетонный забор, по которому вправо уходили поблескивающие в лучах заката трубы теплоцентрали. Высокие

торжественные двери, скрытые в тени опирающегося на колонны циклопического балкона (скорее даже террасы), были заперты так давно, что даже щель

между ними исчезла под несколькими слоями спекшейся краски, и двор обычно пустовал - только иногда в него осторожно протискивался грузовик,

привозивший из Феодосии молоко и хлеб.

Но в этот вечер во дворе не было даже грузовика, поэтому гражданин, облокотившийся на лепное ограждение балкона, не был виден никому,

кроме, может быть, пары патрульных чаек, белыми точками плывших в небе. Гражданин глядел вниз и вправо, на маленький домик лодочной станции, под

крышей которого помещалась воронка репродуктора. Шумело море, но когда ветер начинал дуть в сторону пансионата, можно было разобрать обрывки

обращенных к пустому пляжу радиопредложений.

- ...вовсе не одинаковы, не скроены по одному и тому же шаблону...

- ...создал нас разными - не часть ли это великого замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных планов человека, на многие...

- ...чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?..

- ...он и сам не знает, как проявят себя души, посланные им на...

Долетели звуки органа. Мелодия была довольно величественной, только время от времени ее прерывало непонятное “умпс-умпс”; впрочем,

особенно вслушаться не удалось, потому что музыка играла очень недолго и снова сменилась голосом диктора:

- Вы слушали передачу из цикла, подготовленного специально для нашей радиостанции по заказу американской благотворительной организации

“Вавилонские реки”... по воскресеньям... по адресу: “Голос Божий”, Блисс, Айдахо, США.

Репродуктор смолк, и мужчина загнул указательный палец.

- Ага, - пробормотал он, - сегодня воскресенье. Значит, танцы будут.

Выглядел он странно. Несмотря на теплый вечер, на нем были серая тройка, кепка и галстук (почти так же был одет стоявший внизу небольшой

южный Ленин, по серебристое лоно увитый виноградом). Но мужчина, судя по всему, не страдал от жары и чувствовал себя вполне в своей тарелке.