Сотни мужчин, женщин и особенно подростков следовали босиком в леса, томимые голодом и жаждой, вынужденные переносить на своих плечах грузы и товары, после того как они пережили разрушение своих домов и убийство своих родных.
И, наконец, был подписан Мирный договор, положивший конец войне, которая обагряла кровью страну в течение шестнадцати лет и стоила ей одного миллиона погибших, четырех с половиной миллионов беженцев, тысяч разрушенных школ, больниц и поликлиник, парализовавшей всю страну42. Это произошло 4 октября 1992 года. Мирный договор, достигнутый в результате переговоров в резиденции Общины святого Эгидия в Риме, сработал.
Три дня (и три ночи) чистого адреналина, предшествовавшие тому 4 октября, были отмечены внезапными поворотами событий и тупиковыми моментами. В то время как африканские президенты, приглашенные на завершающую церемонию, теряли терпение в апартаментах римских гостиниц, в Мозамбике все следили за ходом переговоров, словно приклеенные к радиоприемникам. И наконец, подписание состоялось. Именно к мозамбикцам в первую очередь была обращена речь Альфонсо Длакама, главы национального сопротивления РЕНАМО43, и Жоакима Чиссано, президента Мозамбика, в то утро 4 октября: прямой эфир на радио вдруг возвел миллион людей в ранг участников удивительной и непредусмотренной телеконференции.
Длакама, назвав своего противника «мой дорогой и уважаемый брат», напомнил о многочисленных жертвах братоубийственного конфликта, выражая надежду, что кровь была пролита не зря, что она послужит предостережением и стимулом к подлинному примирению. Он приказал своим людям в прямом эфире сложить оружие. Чиссано, со своей стороны, отметил, что подписание мирного договора является «победой всего мозамбикского народа», и не оставляет места для «победителей» и «побежденных», и закончил тем, что объявил мир «бесповоротным». Церемония была прервана громом аплодисментов, вознаграждающим за бессонные и, на первый взгляд, непродуктивные, ночи.
А в это время в Мозамбике начинался праздник. На глазах людей прекращалась гражданская война, робко начиналась демократия, разоружались руки и умы.
Плоды мира не перечесть. Четверть века мира – совсем немало для этой страны, где на момент подписания мира было 14 миллионов жителей, а сейчас свыше 27 миллионов, а 45% населения младше 14 лет. Большинство сегодняшних мозамбикцев не знали войны. Вот сводная таблица, в которой сравнивается Мозамбик 4 октября 1992 года с Мозамбиком 23 года спустя:
Источники: Всемирный банк, МВФ, IPU (Межпарламенсткий союз), ОБСЕ, UNCTAD (Комиссия ООН по торговле и развитию сотрудничества), ПРОООН (Программа развития ООН), ЮНЕСКО, ВОЗ.
Что же погрузило эту большую южноафриканскую страну в, казалось бы, безвозвратную войну? И как стало возможным выйти из этого кошмара?
Африканская война
Борьба за освобождение, начатая в 1962 ФРЕЛИМО (Frente de Libertação de Moçambique- Мозамбикским освободительным фронтом) против португальского колониализма, была долгой и болезненной. Революция гвоздик 1974 года в Португалии сыграла роль катализатора в этом процессе, и в 1975 году африканские патриоты, под предводительством харизматического лидера Саморы Машела объявили мозамбикское правительство независимым.
Первые годы независимости были наполнены эйфорией, но достаточно быстро стало понятно, что афромарксизм-ленинизм ФРЕЛИМО не годился для бедной аграрной страны с уровнем неграмотности 97%. Структурные реформы, спущенные сверху, раздражали населениe, которое не понимало, почему новые руководители, спутав стремление к независимости со стремлением к революции, настаивали на создании “homem novo” (нового человека). В своем противостоянии расизму и этницизму (а также обскурантизму, в котором обвиняли Католическую Церковь) партия ФРЕЛИМО тут же начала разрушать национальную племенную систему, заставляя крестьян, привыкших жить разрозненно в саванне, группироваться в «коммунальные поселки» (aldeias comunais), которые были задуманы, как нечто среднее между советскими колхозами и коммунами китайского типа. Одновременно с этим «непродуктивные» безработные из городов депортировались на самолетах в леса далекой Ниассы, где их ожидали львы и суровый климат, и где погибли тысячи человек.
Сотни детей и подростков из рядов continuadores (что-то вроде коммунистических скаутов, по образцу советских пионеров) посылали получать образование на Кубу, в то время как целые поколения молодежи позднее отправлялись поработать на фабриках «братской страны» – Восточной Германии. Импортированные идеологические догмы, переведенные в жесткие предписания правительства и морализаторские компании президента Саморы, вызвали отторжение у населения. Старики еще помнят “Operação Produção” – насильственное переселение масс из городов в лагеря для перевоспитания.
Реакция последовала незамедлительно. В 1976 году родилась партия РЕНАМО (Resistência Nacional Moçambicana – Мозамбикское национальное сопротивление) – повстанческое движение, которое сразу провозгласило себя антикоммунистическим. Поначалу в нее входили бывшие португальские колонисты (у которых были экспроприированы земли), члены секретных служб Родезии, южноафриканские торговцы, и несколько военных, недовольных Фрелимо, таких как Альфонсо Длакама, которому тогда было немногим более двадцати лет.
Со временем росла способность РЕНАМО собирать гнев жителей севера и юга страны. За несколько лет она распространилась на всю страну. Ее тактика заключалась в том, чтобы оставлять за собой выжженную землю. Систематическое разрушение инфраструктур было выбрано в качестве стратегии для того, чтобы поставить Мапуту в кризисную ситуацию. Население оказалось заложниками между боевиками-повстанцами, которые убивали, похищали, разрушали, и правительственными войсками, которые также убивали из мести и опустошали территории, на которых было замечено присутствие РЕНАМО.
Мозамбик – страна размером почти в три Италии, стала огромной ничейной землей, с заброшенными дорогами, разрушенными мостами и особо жестокими убийствами – так, часто у убитых отрезали уши или губы, как своего рода знак. РЕНАМО рекрутировала много молодежи, которую похищала прямо из семей в деревнях. Правительство насильно забирало в армию молодых людей в городах, буквально хватая их на улицах. Завербованных в правительственную армию так и называли “tira camisa”, потому что их связывали, во время таких облав, рукавами их собственных рубашек. Но никто не одерживал победы.
Повстанцы и правительственные войска терроризировали население, подозревая его во враждебности. Военные из дружественных стран, таких как Зимбабве и Танзания, с переменным успехом охраняли несколько «коридоров», по которым с огромным риском пропускали население и товары.
Миллионы мозамбикцев страдали от голода, миллионы теснились в областных и районных центрах, миллионы бежали в пограничные страны. Мозамбик, и без того бедная страна, стала беднейшей страной мира. Население страстно желало мира, но война продолжала воспроизводиться против общей воли людей.
В то время мало кто понимал, что происходило в стране. На первый взгляд, всё было предельно просто: конфликт в Мозамбике называли «управляемым извне»: РЕНАМО считали «вооруженными бандитами», нанятыми Родезией и ЮАР с единственной целью дестабилизировать опасного соседа с марксистским правительством. Для усиления этого тезиса использовали, несколько пренебрежительно, аббревиатуру на английском языке (MNR – Mozambique National Resistance), нарочито подчеркивая ее «внешний характер». Для поддержания подобной версии происходящего, партия ФРЕЛИМО искала и нашла поддержку со стороны международного сообщества, и ей удалось изолировать РЕНАМО и дискредитировать его как собеседника. Однако после развала Родезии и ослабления режима апартеида конфликт продолжился. Внешние крестные отцы поразбежались. Ниточки, за которые кукловод (Родезия, а после 1980 г. ЮАР) дергал марионетку (РЕНАМО) порвались. Почему же тогда война продолжалась?