Ли встречала группа взволнованных друзей: Пэтси Саутгейт, племянник Ли Рон Стейн, Альфонсо Оссорио и Бен Хеллер, тот самый молодой коллекционер, который ранее в том году приобрел картину Джексона за восемь тысяч долларов. Он приехал, чтобы помочь Ли пройти таможню[162]. Встречающие отправились обратно в Спрингс, а Ли села в лимузин Альфонсо и наконец-то смогла выдавить из себя вопрос, который репетировала всю ночь. Как это произошло? Понимая, насколько хрупко ее состояние, Альфонсо, тактичный человек и верный друг, ответил, что не знает[163]. Всю остальную дорогу до Лонг-Айленда они молчали.
На самом деле все всё отлично знали. Драма Джексона разворачивалась у всех на глазах и была в высшей мере публичной в течение месяца – с того дня, как Ли покинула Спрингс. Поначалу Джексон выставлял Рут напоказ, водил ее на вечеринки, катал по Хэмптонсу в кабриолете, обнимая за плечи[164]. Большой мужчина, большая машина и настоящая милашка. Рут же, по словам Дженни, «наполнила его дом суетой и суматохой а-ля “я такая хорошая жена”, хотя она готовила еду для человека, который не мог / не хотел есть, и улыбалась человеку, который сам давно забыл, как это делается»[165]. Рут смотрела на Джексона восторженными глазами, а он в ответ – пустым взглядом алкоголика, вся жизнь которого заключена в бутылке. Как бы там ни было, после отъезда Ли Джексон стал пить еще больше[166].
Прошло две недели, и Рут начала его раздражать. Его бесило в ней всё. Ее вечная суета по дому. Ее кот. Ее заявление о том, что она хочет стать художницей[167]. Когда она принялась обустраиваться в мастерской Ли, где все еще стояла повернутая к стене картина «Пророчество», Джексон, не сдержавшись, возопил: «Да за каким же чертом тебе быть художником?!»[168].
Вскоре он уже оскорблял и обижал Рут, как до этого Ли, только Рут не могла ответить ему тем же. В противовес его словесному насилию она только сконфуженно молчала. Рут не понимала, куда девался ее «матадор, ее герой-завоеватель»[169]. «Почему ты нападаешь на меня, Джексон?» – умоляюще вопрошала она. А он, пораженный ее наивностью, орал: «Да ты что, совсем чокнутая, что ли?!»[170]
Если Рут была сбита с толку поведением Поллока, то ни для кого из его друзей в этом не было ничего необычного. Рут, «казалось, понятия не имела о теснейшей связи между двумя потрясающими художниками, которые в некотором смысле вылепили друг друга и вместе выросли как творческие личности», – сказала Дженни, имея в виду, конечно, Джексона и Ли[171]. А Ник Кароне объяснил ситуацию так: «Он прошел через процесс избавления от Ли, чтобы ввести в свою жизнь Рут и заполнить освободившееся место романтикой, а добившись своего, понял, что это полное дерьмо. Кроме того, он понял, что нуждается в своей жене и что он поставил всё на карту, сделав совершенно бессмысленный ход»[172].
Рут тоже имела свои нужды и потребности – ей необходимо было вырваться из жизни, которую она вела в Спрингсе[173]. Она оказалась совершенно не готовой к глубине безумия Джексона и к отсутствию у него каких-либо четких планов относительно совместного будущего. Однажды она сказала Поллоку, что собирается в город повидаться с родными и друзьями. Рут вернулась через два дня, утром в субботу, и притащила с собой подружку Эдит Метцгер, 25-летнюю секретаршу из салона красоты в Бронксе.
Сноски
1
Hadley Haden Guest, ed., The Collected Poems of Barbara Guest, 9.
2
Stevens and Swan, De Kooning, 382–383.
3
Grace Hartigan, Notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
4
Dr. Guy Fried, telephone interview by author.
5
Grace Hartigan, Notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Stevens and Swan, De Kooning, 384–385.
6
Grace Hartigan, Notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Stevens and Swan, De Kooning, 385.
7
Clay Fried, interview by author.
8
Ernestine Lassaw, interview by author.
9
Stevens and Swan, De Kooning, 385; Hall, Elaine and Bill, 243.
10
Clay Fried, interview by author.
11
Stevens and Swan, De Kooning, 383.
12
Stevens and Swan, De Kooning, 383–384.
13
Maud Fried Goodnight, telephone interview by author; Hess, Willem de Kooning (1968), 101.
14
Hall, Elaine and Bill, 100; Ernestine Lassaw, interview by author.
15
Chancey, “Elaine de Kooning”, 106; Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 3.
16
Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV, Inc.
17
Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 3.
18
Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 2.
19
Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 3.
20
Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 2.
21
Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
22
Clement Greenberg Diary Entry February 3, 1956, Friday, Greenberg Journal, Black Journal 18, 1.1.14, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
23
Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI; James E. B. Breslin, Mark Rothko, 386–387.
24
Wetzsteon, Republic of Dreams, 538–539; oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
25
Ashton, The New York School, 199; oral history interview with Sally Avery, AAA-SI; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 120.
26
Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
27
Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI; Breslin, Mark Rothko, 387.
28
Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 176.
29
Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 177.
30
Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 177.
31
Stevens and Swan, De Kooning, 386.
32
Hess, Willem de Kooning (1968), 100.
33
Движение за благоразумие в искусстве, боровшееся с абстракцией, кубизмом и так далее. Прим. перев.
34
Stevens and Swan, De Kooning, 387; Hess, Willem de Kooning (1968), 100.
35
Hess, Willem de Kooning (1968), 100; Thomas B. Hess, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 19.
36
Thomas B. Hess, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 20.
37
Abstract Expressionists, 1956, warholartstars.org; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 765, 777; Robson, “The Market for Abstract Expressionism”, 20; Marquis, The Art Biz, 244.
38
Deborah Daw, “Lee Krasner, On Climbing a Mountain of Porcelain”, Series 2, Subseries 4, Box 10, Folder 9, Lee Krasner Papers, AAA-SI, 23.
39
Van Horne, A Complicated Marriage, 133.
40
Van Horne, A Complicated Marriage, 133.
41
Van Horne, A Complicated Marriage, 133, 134.
42
Van Horne, A Complicated Marriage, 133.
43
Van Horne, A Complicated Marriage, 133, 135.
44
Van Horne, A Complicated Marriage, 133, 134.
45
Solomon, Jackson Pollock, 245; Hobbs, Lee Krasner (1999), 14.
46
Van Horne, A Complicated Marriage, 134.
47
Solomon, Jackson Pollock, 245.
48
Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 311; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 768–769.
49
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 767.
50
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 767.
51
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 769.
52
Potter, To a Violent Grave, 210.
53
Potter, To a Violent Grave, 228.
54
Potter, To a Violent Grave, 228.
55
Ruth Kligman, Love Affair, 15. Она считала лимузин атрибутом обязательным.
56
Potter, To a Violent Grave, 228.
57
Oral history interview with Audrey Flack, AAA-SI; Potter, To a Violent Grave, 228; Kligman, Love Affair, 26.
58
Kligman, Love Affair, 25; Van Horne, A Complicated Marriage, 77.
59
Van Horne, A Complicated Marriage, 77; Kligman, Love Affair, 29.
60
Kligman, Love Affair, 26–28.
61
Kligman, Love Affair, 29.
62
Dawson, An Emotional Memoir of Franz Kline, 81.
63
Kligman, Love Affair, 29.
64
Kligman, Love Affair, 29–30.
65
Kligman, Love Affair, 30–31.
66
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 777–778.
67
Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 95, 97.
68
Potter, To a Violent Grave, 228.
69
Levin, Lee Krasner, 307.
70
Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 3.