Дом этот не подходил под официальное определение жилых домов властями штата. Отнюдь. Это было старое, грязное, запущенное здание; то есть
именно то, что жители Нью-Йорка обычно называют многоквартирным жилым домом.
Еще в такси я решил, как повести разговор с Саймоном Джекобсом, и, найдя его фамилию в списке жильцов, нажал кнопку. Щелкнул замок, я
открыл дверь и стал подыматься по лестнице, вдыхая запах чеснока. Аромат чеснока в испанском соусе, который приготовляет Фриц, доставляет
наслаждение, но на лестничной клетке жилого дома, где в течение полувека он впитывался в штукатурку вместе с другими ароматами из кухонь и
мусорных ящиков, это невыносимо.
На третьем этаже перед открытой дверью меня ждала женщина, рядом с ней стоял мальчуган лет девяти или десяти. Когда я подошел, мальчик
воскликнул:
"Ой, вовсе это не Томми!" - и скрылся.
- Миссис Джекобс? - спросил я.
Женщина кивнула. Ее вид удивил меня. Саймону Джекобсу шел уже шестьдесят третий год, но его подруга, на которой он женился тринадцать лет
назад, была далеко не стара - ни морщинки на лице, ни сединки в мягких каштановых волосах. Я представился и сказал, что желал бы поговорить с ее
мужем. Она ответила, что он не любит, когда его тревожат во время работы, и спросила, по какому я делу. Я объяснил, что ничего не продаю, у меня
есть деловое предложение, которое, может, выгодно ее мужу. Она повернулась и ушла в квартиру, оставив дверь раскрытой. Спустя довольно
продолжительное время появился сам Джекобс, очень похожий на свою фотографию, - сухопарый и тощий, с лицом, изборожденным морщинками, которых
хватило бы на двоих, и, как сказал адвокат "Тайтл хауз", с марк-твеновской шевелюрой.
- Что вам угодно, сэр? - Ему скорее подходил бы тонкий голосок, но у него был глубокий и звучный баритон.
- Мистер Джекобс? Моя фамилия Гудвин.
- Жена уже сказала мне.
- Я работаю в редакции журнала, распространяющегося по всей стране. Не буду называть его, пока не узнаю, заинтересуетесь ли вы
предложением, которое мы хотим вам сделать. Может быть, вы разрешите войти?
- Это зависит... Работа над рассказом у меня в самом разгаре. Не хочу быть невежливым, но в чем заключается ваше предложение?
- Ну... мы хотели бы заказать вам очерк. Тема - переживания человека, узнавшего, что сюжет написанного им рассказа украден другим
писателем, который сумел сделать из него бестселлер. Условное название для очерка может быть "Сочиняйте сами". Я хотел бы рассказать, как, по
нашему мнению, следует трактовать эту тему, и мы могли бы обсудить...
Он захлопнул дверь у меня перед носом. Вы можете подумать, что я никудышный детектив, что любой более или менее опытный парень успел бы
придержать дверь ногой, но, во-первых, случившееся было совершенно неожиданно для меня и, во-вторых, незачем блокировать дверь, раз ты не
являешься наступающей стороной. Поэтому я показал закрытой двери нос, повернулся и направился к лестнице. Выйдя на мостовую, я сделал глубокий
вдох, чтобы очистить легкие и дать им отдохнуть. На Десятой авеню я поймал такси и велел шоферу ехать на угол Лексингтон-авеню и Тридцать
седьмой улицы.
Это здание между Лексингтон и Третьей авеню было совсем иного толка. По возрасту оно, возможно, было не моложе дома на двадцать первой
улице, но умело пользовалось гримом.