Каждая история начинается с цели персонажа. Достаточно просто, не правда ли? Но это всего лишь сюжет. А как насчет самого персонажа?
Здесь-то и начинается самое интересное. Придумать сюжетную цель, лежащую на поверхности, недостаточно. Чтобы срастись с аркой персонажа, эта цель должна быть продолжением или отражением чего-то, что имеет глубинное значение для героя. Он не может просто хотеть получить мировое господство и (или) жениться, это слишком просто. Он должен стремиться к этому по глубинной причине, которую, возможно, не вполне осознает.
И конечно, у истоков этой глубинной причины – ложное убеждение.
Пусть подсознательно, но герой все же отдает себе отчет в том, что в его жизни есть проблема. Она может выражаться в невыносимых условиях существования героя (роман «Крошка Доррит» Чарльза Диккенса) или во внутренней неудовлетворенности, заметной даже в его, казалось бы, идеальной внешней жизни, как в фильме «Малыш» (The Kid) Джона Тертлтауба. Но он не может ни подсознательно, ни как-либо еще понять, в чем заключается истинное решение – то, что ему на самом деле нужно. Нет, он думает, что стоит лишь заполучить то, чего он хочет, и все наладится.
Чего же хочет персонаж?
То, чего хочет персонаж, почти всегда будет чем-то внешним, чем-то материальным. Он пытается исцелить внутреннюю пустоту внешними решениями. У него депрессия, а он все еще думает, что решит проблему, наложив гипс. Ему кажется, как только у него появится новая работа, новая эффектная жена, новый комплект клюшек для гольфа, все сразу станет замечательно. Он будет богатым, могущественным, любимым и уважаемым – состоявшимся человеком.
Вот мы тут осуждаем желание персонажа, а ведь его цель сама по себе может быть вполне достойной. Например:
«Тор». Стать царем.
«Джейн Эйр». Быть любимой.
«Парк Юрского периода». Спокойно исследовать останки динозавров.
«Подержанные львы». Иметь с мамой настоящий дом.
«История игрушек». Быть любимой игрушкой Энди.
«Три короля». Заработать достаточно денег, чтобы быть независимым и счастливым.
«Хулиганы». Окончить колледж.
«А как же Боб?» Вылечиться от психического расстройства.
Ни в чем перечисленном нет ничего зазорного. Но эти цели усугубляют порабощение ложью. Эти герои не добиваются счастья и самореализации путем всеохватной борьбы с ложью. Они хотят получить желаемое, не пытаясь взбодриться и заглянуть поглубже в темные уголки собственной души.
Что нужно персонажу
Если коротко, персонаж нуждается в истине. Ему нужно его личное средство против лжи. Это самое главное в его жизни. Если он упустит эту истину, не сможет расти. Он либо навсегда увязнет в своей внутренней проблеме, либо скатится до еще более плачевного состояния (как мы увидим в третьей части, когда будем изучать отрицательную арку).
Бо́льшую часть истории ваш герой посвятит поискам внешней сюжетной цели, связанной с тем, чего он хочет. В действительности же на более глубоком уровне история рассказывает о его развитии до того момента, когда он, сначала подсознательно, а затем сознательно, определяет и преследует свою внутреннюю цель – то, что ему на самом деле нужно.
Что на самом деле нужно персонажу
То, в чем на самом деле нуждается персонаж, обычно не бывает чем-то материальным, – хотя оно может (и, как правило, должно) получить к концу какое-то физическое или визуальное проявление. Но чаще всего персонажу нужно всего лишь что-то понять. В некоторых произведениях это понимание, возможно, ничего не меняет во внешней жизни героя, но всегда трансформирует его представление об окружающем мире и о себе – он научается лучше справляться с оставшимися внешними проблемами.
То, в чем на самом деле нуждается персонаж, может мешать достижению того, чего он хочет. Он обязательно должен дойти до точки, когда сам решит пожертвовать тем, чего он хотел, чтобы получить то, что ему на самом деле нужно. Порой историю приходится заканчивать на горько-сладкой ноте внутреннего приобретения и внешней потери. Но бывает и так: осознав, что ему действительно нужно, герой становится больше приспособлен, чтобы достичь этого, – и в финале приводит в согласие свои внутренние и внешние цели.
Примеры того, в чем может нуждаться герой:
«Тор». Научиться смирению и состраданию.
«Джейн Эйр». Принять духовную свободу.
«Парк Юрского периода». Защищать живое будущее от мертвого прошлого.
«Подержанные львы». Верить в людей.
«История игрушек». Уметь делиться любовью Энди.
«Три короля». Найти цель, за которую стоит бороться.
«Хулиганы». Набраться мужества и уметь постоять за себя.
«А как же Боб?» Быть любимым таким, какой есть.
Как видите, все это понятия нематериальные. Но их можно продемонстрировать физически или визуально, ведь, провозгласив свои новые убеждения, персонажи должны начинать действовать согласно им.
Чего хочет персонаж и что ему нужно: другие примеры
«Рождественская песнь». Скрудж хочет заработать как можно больше денег, хотя для этого ему придется переступить через множество людей. В чем он на самом деле нуждается – это помнить, что настоящее богатство заключается в любви ближних.
«Тачки». Молния Маккуин хочет стать самым известным в мире гонщиком, выиграв Кубок Поршня и заполучив в спонсоры «Диноко». В чем он на самом деле нуждается – это пустить других в свою жизнь, начав им помогать и позволив помогать себе.
Чего хочет персонаж и что ему нужно: вопросы
1. Как ложь мешает герою?
2. Как ложь препятствует счастью или самореализации героя?
3. Какая истина необходима вашему герою, чтобы развенчать ложь?
4. Как он узнает эту истину?
5. Чего больше всего хочет ваш герой?
6. Как его сюжетная цель связана с тем, или продолжает то, чего он хочет?
7. Верит ли он, что то, чего он хочет, решит его личные проблемы?
8. Мешает ли ему то, чего он хочет, достичь того, что ему на самом деле нужно?
9. Мешает ли то, в чем он на самом деле нуждается, получить то, чего он хочет, и сможет ли он получить то, чего хочет, лишь найдя то, что ему нужно на самом деле?
10. Как изменится его жизнь, когда он примет то, в чем нуждается на самом деле?
Внутренний конфликт главного героя неразрывно связан со скрытой войной между желанием и потребностью. Но вместе с этим он – топливо в моторе внешнего конфликта. Если вы заставите два этих элемента работать согласованно, ваш сюжет и персонаж тоже достигнут полной гармонии.
Историю, несмотря на мучительную боль, изменить нельзя, но если смело смотреть ей в лицо, то ее не придется проживать заново.
Майя Энджелоу[6]3
Призрак персонажа
Что такое призрак персонажа и как он влияет на его арку? Когда вы выясните, в чем заключается ложное убеждение вашего героя, а также то, чего он хочет и что ему нужно на самом деле, перед вами встанет следующий вопрос: а почему, собственно, герой верит в ложь? Чтобы найти ответ, начинайте искать призраков в прошлом героя!
Если в художественной литературе есть хотя бы одно твердое правило, оно заключается в том, что у каждого следствия должна быть причина. Если герой нуждается в арке изменений, то в первую очередь вы должны выяснить, почему ему нужно меняться. Из-за чего он вступил на путь этой явно разрушающей лжи?
Люди – существа, способные к выживанию. Мы делаем все, что в наших силах, чтобы ухватиться за жизнь, жить в комфорте и мире. Но одновременно мы разрушаем себя. Мы можем настолько зациклиться на одном аспекте выживания, что пожертвуем всем остальным. В гонке за лидерство на работе мы жертвуем своим эмоциональным здоровьем, выбирая плохие взаимоотношения, и физическим здоровьем, выбирая неправильный образ жизни. Хуже того – мы, как правило, не замечаем своего деструктивного поведения. Мы находим объяснения своим действиям и убеждаем себя – обоснованно или нет – в том, что цель оправдывает средства.