Бедолага вы моя. Просто остановитесь на мгновение. Сделайте глубокий вдох. И примите наконец эту неоспоримую истину.
Вы реально все делаете не так. В голове сплошной кавардак, и, как бы прискорбно это ни прозвучало, у вас нет ни малейшего представления о том, как воспитывать детей.
Нет, я не хочу показаться грубой и не преследую цели обидеть вас. Честно, я пришла, чтобы помочь. Но процесс исцеления не может быть начат, пока вы собственными глазами не увидите тот хаос, который создали вокруг себя. Доказательства? Да они повсюду. Причем не только в безобразном поведении детей.
Начнем прямо с вас! Вы прекрасно знаете, что телевизор – это зло… так откуда берутся глупые оправдания вроде таких: «Мои дети смотрят телевизор всего два часа в неделю, и то только тогда, когда показывают их любимые эпизоды сериала «Доктор Кто» 1970-х годов». Или вот еще: «Выпуски программ DR Ramasjang[1] на YouTube им разрешается смотреть только в качестве особого поощрения – а где еще увидеть кукол-мальчиков, одетых в дамские наряды, и наоборот?» И это не считая дней, когда вы заняты или устали, а в доме, как назло, закончились все запасы вина, что в последнее время бывает частенько. Вот тогда вы и привязываете своих чад к этому мигающему ярким светом ящику и включаете звук погромче.
И чего вы только не выдумывали, лишь бы скрыть тот факт, что дети в вашей семье знакомы всего с четырьмя продуктами, половина из которых – хлеб и конфеты. Я уже молчу про жуткие фиолетовые коробки каши быстрого приготовления, заказываемые с доставкой на дом, дабы никто не видел вашего позора. И что-то не припомню, чтобы вы сильно расстроились, когда отходили по заднице своего сынишку за то, что тот вылил банку меда на пекинеса, чья стрижка потом обошлась вам в несколько тысяч. Зато как вы теперь виновато хватаетесь за голову, терзаясь вопросом, не считается ли это за избиение. (Кстати сказать, не считается. И вообще – порку нельзя отнести к высокоэффективным методам воспитания, если только вы не используете заранее приготовленные вымоченные розги.)
Скажу сразу: поисками современных советов по воспитанию вы только усугубляете свое и без того незавидное положение. Современность, дорогая моя, не имеет ни малейшего отношения к детям, чья природа носит первобытный характер в его неизменном виде. Какая помощь от книг, расписывающих важность пастельных тонов в интерьере детской и дизайна стульчиков в их комнатах? Или книг, которые говорят, что свою дочь нельзя называть красавицей, но при этом ее надо обязательно хвалить, когда в продуктовом магазине она распихивает старушек локтями, чтобы первой добраться до замороженной вегетарианской пиццы, поскольку так вы развиваете в ней лидерские качества и умение добиваться поставленных целей?
И где книга, способная объяснить, как вам положено относиться к выбору ребенком атласных тренировочных бра наравне с трусами с изображением «Даши-путешественницы»[2]? Эта смесь отвращения и стыда несколько сбивает с толку, не так ли? С одной стороны, вы ведь должны сделать все, чтобы дочурка чувствовала себя комфортно в ее зарождающейся сексуальности. Но как смириться с тем фактом, что уже в одиннадцать лет она умеет выбирать для себя более модные бюстгальтеры, чем вы? Где справедливость?
Случалось ли в истории человечества такое, чтобы ребенок диктовал условия родителям, а не наоборот? Вы действительно удивляетесь тому, что эти методы не работают?
Позвольте, я сформулирую свои идеи более четко.
Когда-то давно родители не были рабами капризов своих слишком современных малышей. Нужно было один раз сказать своему чаду, чтобы он молча встал и поставил тарелку в раковину после того, как все доест. Один раз! Не требовалось считать до трех, угрожать, что вы вот-вот отберете у него iPad. Вы просто сказали – и он сделал. Да Малютка Тим[3] плакал бы от благодарности, вкушая ваш диетический хлеб из чечевицы, а не давился бы им и не скулил, что ему невкусно.
Когда-то давно, если дочь слишком долго любовалась своим отражением в зеркале, ее тут же просили процитировать три стиха о тщеславии из Библии. И она декламировала по памяти с должным смирением, а потом сразу откладывала в сторону расческу и ленты, готовая к выполнению любой работы. Разве Бет Марч[4] билась в истерике только из-за того, что не смогла отправиться на бал, куда пригласили ее старших сестер? Нет! Она пошла и умерла с присущим ей достоинством!
Когда-то давно 14-летний сын с разбитой вазой в руках выглядел по-настоящему пристыженным. И когда ему говорили: «Как только вернется домой отец, мы еще поговорим об этом, а пока убери беспорядок и ступай на скотный двор помогать работникам», – он молча выходил из комнаты. Ему бы и в голову не пришло предложить вам найти более подходящее место для хранения вазочек, чтобы ему, бедняге, не приходилось на них натыкаться. И вряд ли он стал бы кричать, что вы его не понимаете и никогда не встаете на его сторону. И уж точно не сказал бы: «Ну ты и ЗАНУДА!» А потом, хлопнув дверью, не умчался бы на купленном вами велосипеде крутить педали в компании восьмиклассниц в боевом раскрасе. Нет. Поверьте, даже Гекльберри Финн, несмотря на свой бунтарский юношеский нрав, мужественно переносил побои своего подвыпившего отца. Молодежь в те времена обладала стойкостью характера. Посади их на плот, сделанный из мусора, и отправь вниз по реке Миссисипи – да они за один день натолкнулись бы на десяток плавающих трупов и пережили бы дюжину покушений на собственную жизнь. Но никто из них при этом бы даже не пикнул. Закаленный дух – вот что двигало ими по жизни.
Когда-то давно родители были богами, а дети – их смиренными обожателями! Прекрасные времена! И знаете – мы можем вернуть те дни!
Только представьте, что у вас появилась возможность проконсультироваться с мудрейшими экспертами, чьи советы (возможно) оказали не последнее влияние на умы матерей, подаривших миру Томаса Эдисона, Уинстона Черчилля, Флоренс Найтингейл и лорда Бадена-Пауэлла. (Последний, кстати сказать, основал скаутское движение для детей. Не будь лорда – не было бы игл-скаутов[5]. А из двенадцати человек, побывавших на Луне, одиннадцать были игл-скаутами. Следовательно, без лорда Бадена-Пауэлла Америка никогда не смогла бы покорить Луну. Хотя нет, смогла бы. Как говорится, кто первый встал, того и тапки.)
Так что – рискнете обратиться за советом? Или по-прежнему будете придерживаться современных книг по воспитанию с их нереально оптимистическими утверждениями, что ребенок – это человек, заслуживающий внимания и уважения? Или – что еще хуже – книг, которые как раз и помогли взрастить это невыносимое и неуправляемое поколение? (Может, стоит спросить мнение мужа – извините, партнера по воспитанию, – что он думает на эту тему? Да-да, того самого, который мертвой хваткой вцепился в джойстик игровой приставки, желая выяснить в неравной онлайн-борьбе с 12-летним парнем из Новой Зеландии, кто все-таки прикончит как можно больше инопланетян и быстрее доведет мать до белого каления.)
Ребенок подобен большому бесчувственному камню. Это огромный и тяжелый монолит без очевидной пользы. А вот родитель – искусный каменщик. Вы можете расколоть, обтесать и отполировать этот камень, чтобы он стал надежной опорой для института общества, правительственных зданий, величественных соборов или милого ресторанчика Applebee’s[6] в уютном районе города. А можете следовать своим курсом воспитания в духе XXI века. И тогда он превратится в уродливую глыбу, что угрожающе свисает над железнодорожным мостом на Ривер-Роуд, на которой каждый уважающий себя старшеклассник готов нарисовать что-то неприличное.