С-с-с-расскажи?
У него была белая кудрявая борода а предсказывал он так: бросал звериные кости и смотрел как они упадут. Люди говорили слушать того бородатого – святотатство но мне-то он не наврал.
Что он с-с-с-тебе с-с-с-сказал?
Что с моим старшим братом будет неладно. И в то лето наш Джон утонул в Колдуотер-Крик. Там воды-то было с чайную ложку.
С-с-с-как утонул?
Да кто ж знает. Дохтор сказал у него у нашего славного мальчика внутри воды оказалось больше чем во всей той канаве.
Наконец я созрел сказать Ма что бросать газеты на крыльцо мне наверное понравится, но как подумаю что в пятницу вечером надо собирать деньги – и у меня живот сразу крутит.
Пойти с тобой?
С-с-с-надо чтобы я с-с-сам.
Старшеешь Боец. Я с тебя горжусь.
Ма сказала что ей еще надо прибраться у нас на кухне. Но я знал: она просто хочет удостовериться что кошки у меня на душе скребут не очень когтистые.
Когда мы входили в дом папин «бьюик» как раз подъехал. Отец стал доставать с заднего сиденья большой портфель и Ма придержала ему дверь.
Боец-то газеты будет разносить. Что скажете мистер Ви?
Отец взглянул на меня и улыбнулся:
Наверняка газеты он будет бросать не хуже чем бейсбольный мяч.
Я еще раньше сказал отцу что подумываю разносить газеты вместо Риса и он ответил:
Хорошее дело. Подставишь другу плечо.
Мы с Ма поднялись по лестнице и прошли по коридору. Мама сидела перед зеркалом у себя в спальне мазала лицо чем-то белым и накручивала на голову какие-то особые штуки – как всегда готовясь ко сну.
Спокойной ночи котик.
Я начал было: Спокойной ночи – но споткнулся на «с» и сразу понял что даже если одолею «с» все равно потом завязну на «н». Поэтому я просто ушел к себе. Дыхание застряло в горле никакими хитрыми «свистками» его не одурачить. Под конец дня я устал.
Я умылся и почистил зубы. Ма бросила мою одежду и полотенца в корзину для грязного белья а потом зашла ко мне. Я уже лежал в кровати. Ма погладила мне пятку и уходя выключила свет.
Она давным-давно перестала целовать меня в макушку на ночь мне даже просить не пришлось. Ма вообще не обязательно было говорить о чем думаешь. В отличие от обычных взрослых. Она понимала все без слов.
Глава вторая
В понедельник я отправился на пятачок где выдавали газеты – там уже собрались другие разносчики. Подписчики должны получать газеты около трех часов дня.
Я заранее повесил на деревянный забор в проулке две холщовые сумки с надписью «Пресс-Симитар». Мне так показал Рис.
Большинство газетчиков были моего возраста но среди них затесались и несколько взрослых. Поэтому мы не особо носились и бесились. Кое-кого из ребят я знал по школе но многие были из других районов. Незнакомые.
Какой-то парень постарше меня в обрезанных джинсах и черной футболке повесил свои сумки на заборе рядом с моими.
А где Крис?
С-с-с-уехал… С-с-с-июль.
Парень недружелюбно покосился на меня. Я у себя в голове как раз говорил что Рис уехал на весь июль. И весь июль будет жить на дедушкиной ферме. Но это я в голове у себя говорил. А для парня надо было найти слова которые я смог бы произнести. Вечно мне приходится пробираться между словами и звуками обходить их как разбитые бутылки и собачьи какашки в проулке.
Куда уехал?
Сказать «к дедушке» у меня не было шансов. Я еще только подумал «к дедушке» а «д» уже намертво закупорило мне горло.
Ферма.
Это у меня получилось без пауз или шипения. «Ф» я мог легко проскочить если правильно к нему подходил.
Какая ферма?
Тут в проулок как раз въехал белый фургон с надписью «Пресс-Симитар». Открылись задние двери. Я двинулся к фургону чтобы скорее забрать газеты. Чтобы не нужно было дальше разговаривать с этим парнем.
Я унес свои пачки и достал складной ножик с желтой ручкой – разрезать крепкую бечевку которой были связаны газеты. Лезвие так затупилось что можно было спокойно вытащить его пальцами и не порезаться. Надо бы его наточить. Перепиливать веревку пришлось долго я потратил столько времени. Но я справился.
Я столько раз разносил газеты вместе с Рисом что все нужные адреса уже знал. Но на всякий случай сунул в задний карман шорт записную книжку Риса. В нашем районе Мемфиса таблички с названиями улиц – на углу каждого дома. Красивые синие таблички. Я знаю все улицы но когда хожу по ним люблю читать названия у себя в голове. Винтон. Харберт. Карр. Мелроуз. Гудбар. Пибоди.
Улицы как друзья. С ними не обязательно вести беседы.
⁂
Учительница которую родители пригласили чтобы я стал говорить чисто дала мне пару упражнений на летние каникулы. Она объяснила что у меня особые трудности со звуками «б» и «п» если они в начале слова. И когда я произношу подобные слова мне надо сложить губы и подождать пока воздух во рту немножко расширится.
Учительница сказала: моя беда в том что губы у меня напрягаются как сжатый кулак и воздух не может пройти через них. И чем больше я стараюсь сказать слов с «б» и «п» тем крепче у меня сжимаются губы.
Я придумал выполнять эти упражнения так: говорю какое-нибудь трудное слово – и бросаю газету на крыльцо. Вроде игры: выбрать слово и слушать как оно выходит у меня изо рта пока «Пресс-Симитар» летит на крыльцо.
Возле следующего дома на Харберт – двухэтажного дома из белого кирпича с густой живой изгородью выше перил – я выбрал подходящее слово. Чтобы не зашвырнуть случайно газету в кусты я подошел поближе. И сказал:
Посуда.
На веранде звякнула цепочка садовых качелей и из-за изгороди вышла дама в зеленом халате. Уперев руку в бок дама воззрилась на меня. В другой руке она держала стакан со льдом. Длинные рыжие волосы навалены на голове черт-те как ноги широко расставлены словно она на первой базе[1] и собралась ловить бейсбольный мяч. Поэтому халат не очень-то ее прикрывал. Дама была босой.
Как вы меня назвали молодой человек?
Мне захотелось повернуться и убежать но ноги не слушались а уж губы и подавно. Дама спустилась по ступенькам.
Я слышала как ты назвал меня паскудой.
Я стоял во дворе отчаянно мотая головой.
Не тряси мне тут головой молодой человек. Скажи что не говорил такого.
Дама двинулась на меня. Она все крутила стакан. Кубики льда в нем позвякивали. Я видел эту даму в первый раз хотя она жила всего через несколько улиц от меня. Ее фамилии из записной книжки Риса я не мог припомнить.
Да что с тобой? Говорить разучился?
Рыжая дама пристально смотрела на меня. Я понял: пока я ей не отвечу она не уйдет.
С-с-с-я с-с-с-только с-с-с-п…
Зря я попытался сказать «практикуюсь». Вредное слово на «п». Я начал снова:
С-с-с-с-я с-с-с-тренируюсь говорить слова.
Я ответил очень тихо. Может она не все расслышала.
Тренируешься? Обзывая меня паскудой?
Голова у меня моталась из стороны в сторону как у игрушечной собачки в заднем окне машины.
С-с-с-я с-с-с-не это с-с-с-сказал мэм. Извините.
Дама на шаг отступила от меня и чуть не потеряла равновесие. Халат на ней снова разошелся.
А где мальчик который обычно приносит мне газеты?
С-с-с-Рис с-с-с-на ферме.
Я слышал слова что выходили у меня изо рта но они звучали так будто я сообщал рыжей даме мол есть в мире такая ферма где едят одну рисовую кашу. Даже когда мне худо-бедно удается выговорить слова это не значит что я скажу то что хочу…
А ты тот мальчик которого провожает на автобус цветная служанка?
Я кивнул.
С-с-с-ассистирую моему с-с-с-другу с-с-с-газетами. С-с-сказал не с-с-с-то что вы с-с-с-услышали.
Да уж надеюсь.
На первый взгляд казалось что в стакане у дамы была только вода со льдом но когда дама подошла я учуял виски.
А теперь послушай меня.
Рыжая дама сделала шаг ко мне и воздела палец. Хоть бы она на ногах устояла.
Не швыряйся газетой. Подойди и положи ее у дуэ-эри как воспитанный человек.
И как она умудрилась вставить «у» в слово «дверь»?