Мне представляется, что это неплохое название для новой книги.
И я, раз вам так хочется, такой и есть. Кое-кому пришлось с этим согласиться. Но давайте вернемся к вашей песне и попляшем вокруг Мемноха.
«Нам не нужны растоптанные останки Шамана!» – говорите вы. Мы хотим нашего Героя! Где его классический Харлей? Пусть он выкатывает его и с ревом промчится по Французскому кварталу и аллеям. Пусть напевает при этом, прислушиваясь к звучащей в маленьких наушниках музыке, нацепит фиолетовые очки, а платиновые волосы пусть свободно развеваются по ветру.
Да, мило, не спорю. Мне нравится этот имидж. Правда. Мой мотоцикл по-прежнему со мной. И да, конечно, я обожаю сюртуки, у меня есть несколько пошитых на заказ. По этому пункту вы не услышите от меня протестов. И, конечно же, туфли.
Хотите знать, во что я сейчас одет?
Но я не собираюсь вам рассказывать!
Хорошо, не собираюсь до поры до времени.
Но подумайте, о чем я хотел с вами поговорить.
Я поделился метафизической версией Сотворения мира, историей (или чем-то похожим) Христианства, картинами Вселенной, застывшей в бесконечности времени. И… Какую я полу-чил за это благодарность?
«Как нам понимать этот роман?» – вопрошали вы. «Мы не заставляли тебя отправляться ни в рай, ни в ад!» «Мы желаем видеть тебя воплощением чарующего зла!»
Мой Бог! Вы делаете меня несчастным. Да, действительно так, я хочу, чтобы вы знали!
Настолько же сильно, насколько я люблю вас, также как я нуждаюсь в вас и не могу без вас существовать, настолько же бесконечно вы заставляете меня страдать.
Что ж… Вперед! Отшвырните эту книгу. Плюньте на меня. Бранитесь. Я не имею возраже-ний. Выбросьте меня прочь с орбиты вашего интеллекта.
Выкиньте меня из своей сумки, зашвырните в мусорную корзину в каком-нибудь аэропор-ту. Оставьте на скамейке в Центральном парке.
Какое мне дело?
Нет.
Я не хочу, чтобы вы сделали что-нибудь в этом роде.
НЕ ДЕЛАЙТЕ ЭТОГО!
Я хочу, чтобы вы внимательно прочли каждую страницу, которую я написал. Я хочу, что-бы моя проза завладела вами.
Я выпью вашу кровь, если смогу, чтобы вонзиться в вас каждым воспоминанием, которое хранит моя душа, войти в вас биением сердца, обрывками образов, чередой редких побед и мел-ких поражений, непостижимыми моментами смирения. И да, хорошо, я приоденусь по такому случаю. Разве я когда-либо не был одет подобающим образом?
Кто-нибудь смотрелся лучше меня в лохмотьях?
Вздох.
Ненавижу свой язык.
Почему, как бы много я ни читал, все равно я заканчиваю тем, что начинаю изъясняться, как грязный интернациональный панк?
Конечно же, одна из причин – моя навязчивая идея составить о мире смертных подробный отчет, который мог бы быть прочитан каждым. Хочу видеть свои книги на полках в магазинах, в университетских библиотеках. Вы понимаете, что я имею в виду? Я, при всей моей любви к искусству, не причисляю себя к элите. Это сюрприз для вас?
Снова вздох.
Я в отчаянии! Мечущаяся, доводящая себя до изнеможения душа. Вот участь мыслящего вампира. Мне бы следовало сейчас наслаждаться убийством какого-нибудь негодяя, разбрызги-вая его кровь, как капли тающего мороженого. Вместо этого я пишу книгу.
Вот почему никакая сила не в состоянии утихомирить меня надолго. Потому что причина всему – отчаяние.
Что если все бессмысленно?
Что если кожаная, декорированная золотом шикарная французская мебель ничего не зна-чит, если смотреть в самую суть?
Можно содрогаться от безысходности в великолепных залах дворца также как и в убогой лачуге. Не говоря уже о гробе! Но не будем о гробах, детки.
Я не тот вампир, который не мыслит себя без гроба. Это глупо. Впрочем, это также не зна-чит, что мне не нравятся гробы, когда я сплю в них.
Как бы там ни было, не об этом речь.