Зачем, например, он пришел, чтобы прожить тридцать три года? Почему не двадцать?
Не двадцать пять? Вы можете гадать вечность. Почему он решил явиться сюда младенцем? Значит ли это, что быть ребенком – часть нашего спасения? И почему выбрал именно то время в истории? И именно то место!
Грязь, песок, камни повсюду – никогда не видел столько камней, как в Священной земле. Босые ноги, сандалии, верблюды – вообразите только!
Неудивительно, что у них в обычае забрасывать людей камнями.
Не из-за простоты ли одежды и облика людей Христос выбрал ту эру?
Я думаю – да. Если вы проследите историю костюма от древнего Шумера до Ральфа Лоре-на – действительно хорошая энциклопедия позволит вам это – вы не найдете более простой оде-жды и причесок, чем в Галилее первого века.
Я серьезно… Я говорю об этом святому отцу. Христос сделал это не случайно. Он не мог иначе. Он знал, что его изображения распространятся повсеместно.
Более того, я уверен, что и распятие он выбрал не случайно, а чтобы сквозь века предста-вать перед своими детьми с распростертыми объятиями, будто готовясь прижать их к сердцу. Как только вы посмотрите на крест с этой точки зрения, все изменится.
Вы увидите его обнимающим мир. Он знал, что его образ должен подходить для любой эпохи. Он знал, что этот образ должен быть абстрактным. Легким в исполнении. Не случайно мы можем носить символ ужасной смерти на цепочке, подвесив его на шею. Бог продумал все эти вещи. Разве нет?
Папа по-прежнему улыбается.
– Если бы ты не был святым, я бы высмеял тебя, – говорит он. – Начнем с твоих „Святых технического прогресса“. Откуда ты взял их?“
Я счастлив.
Он выглядит точь-в-точь, как сыгравший его старик Джон Войт – поп, который катается на лыжах в свои семьдесят три. Я это заслужил своим визитом.
И, в конечном счете, не всем быть падре Пио или матерью Терезой. Я Святой Лестат.
„Я передам от тебя привет падре Пио“, – шепчу я. Но папу одолевает дремота. Он тихонько смеется и впадает в забытье. Я погружаю его в сон. Слишком много мистических откровений из моих уст.
Но чего я ожидал, тем более от папы? Он так много работает. Так страдает. Так много ду-мает. Он уже успел побывать в этом году в Восточной Европе и Азии, и собирается посетить Гватемалу, Торонто, Мексику. Не представляю, когда он все успевает.
Я возлагаю ему руки на лоб, а потом ухожу.
Я спускаюсь по лестнице к Сикстинской капелле. Здесь безлюдно и темно, конечно же. И прохладно.
Но страха нет. Мои святые глаза так же хороши, как и вампирские. Я могу видеть, как чу-десным цветком распускается новая эра. Отрезанный от всех и вся я стою здесь. Мне хочется лечь на пол, лицом вниз, как при посвящении в духовный сан. Я хочу стать священником. Я хочу благословлять. Я хочу этого до боли.
Я не хочу быть воплощением зла.
Но на самом деле моя мечта о Святом Лестате рассеивается.
Я знаю, как обстоят дела, и это невыносимо.
Я знаю, что не святой, никогда не был и не буду. Никогда знамя с моим изображением не заплещется на площади святого Петра под солнечными лучами. Не будет сотен тысяч приветст-вующих мою канонизацию. Не устремится на церемонию цепочка кардиналов, потому что ее не будет. И мне не известен секрет наркотика, не имеющего ни запаха, ни вкуса, абсолютно без-вредного, поэтому я не спасу мир.
Я даже не в Сикстинской капелле сейчас, а далеко от нее. Но так же одинок.
Я вампир. Две сотни лет меня это вполне устраивало, и я напитан чужой кровью до самых глазных яблок. Я осквернен этой кровью. Я так же проклят, как Вероника до того, как она кос-нулась края христовой одежды в Капернауме. Я живу, питаясь кровью! Я приговорен к анафеме. И есть только одно чудо, которое мне по силам. Мы зовем его „Обряд Тьмы“. Я как раз собира-юсь его совершить.