(Один из коллег-тренеров Билла, Джим Раджерс, вспоминает, что еще до того, как «сердце привело» Билла назад в Колумбийский университет, он считался одним из лучших младших тренеров в стране и был приглашен в Университет штата Пенсильвания работать под началом Джо Патерно. В то время Патерно был одним из лучших тренеров в стране, и весьма вероятно, что под его руководством Билл продолжил бы процветать в этой профессии, присоединившись к команде Nittany Lions. Более того, эта книга могла бы быть о Билле Кэмпбелле, легенде университетского футбола, а не о Билле Кэмпбелле, легенде Кремниевой долины. И чтобы узнать о нем больше, вы запустили бы поиск в Yahoo или Bing!)
Несмотря на очевидный тренерский талант, возвращение Билла в Колумбийский университет не было отмечено победами. Приходилось довольствоваться тренировочной базой в убогом состоянии, дорога до которой от кампуса занимала не менее 30 минут на автобусе в дневном потоке. Администрация была не заинтересована в успехах футбольной команды, что привело в упадок настроение города. Lions за время его пребывания в должности выиграли только 12 матчей, проиграв 41. Его самым многообещающим сезоном был 1978 год, когда команда начала со статистикой 3–1–1[3], но затем была разбита на Giants Stadium со счетом 69:0 превосходящими их (как в физической силе, так и в численности) игроками Rutgers. В середине сезона 1979 года Билл решил, что подаст в отставку. Он провел все матчи и завершил карьеру.
Билл так напряженно работал в Колумбийском университете, что как-то даже попал в больницу с переутомлением. Особенно сложным для него была вербовка игроков. Позже Билл говорил, что ему приходилось наносить визиты сотне потенциальных кандидатов, чтобы уговорить прийти хотя бы 25 из них. «Я уходил после тренировок в 16:30, ехал в Олбани, а поздно ночью возвращался обратно. В Скрантон и обратно, – добавлял он. – А на следующий день мне снова надо было в офис». {5}
Его провал, однако, объяснялся вовсе не отсутствием хороших игроков. По словам Билла, дело было в его излишней отзывчивости. «Как тренер вы должны иметь нечто, что я бы назвал бесстрастной твердостью, и я не думаю, что во мне это есть. Что вам нужно делать, так это не беспокоиться о чувствах других. Вы должны требовать максимум от каждого и быть практически безразличны к чужим эмоциям. Вы заменяете одного паренька другим. Продвигаете младшего вперед старшего. Это природа игры. Выживают сильнейшие. На поле выходят лучшие. А я переживал за них. Старался, чтобы парни понимали, почему я так поступаю. Я думаю, что просто был недостаточно жестким». {6}
Возможно, Билл и был прав, считая, что результаты футбольного тренера зависят от его умения быть «бесстрастным», но в деловом мире все больше фактов свидетельствуют о том, что именно сопереживание – ключ к успеху[4]. {7} Идея о важности отзывчивости для команды принесла Биллу куда больше пользы в бизнесе, чем на футбольном поле.
Мы ее покажем
С футбольной карьерой было покончено. В 31 год Билл стал частью делового мира, устроившись в рекламное агентство Дж. Уолтера Томпсона. Он начал в Чикаго, работая с Kraft, а несколько месяцев спустя переехал обратно в Нью-Йорк развивать бизнес Kodak. Он взялся за дело со своим обычным энтузиазмом и так впечатлил своих клиентов в Рочестере, штат Нью-Йорк, знаниями и свежими идеями, что вскоре они переманили его из агентства. Билл быстро поднялся по карьерной лестнице в Kodak и к 1983 году уже работал в Лондоне в должности главы отдела потребительских продуктов на территории Европы. Когда он только начал искать работу в 1979 году, один из его товарищей по футболу в Колумбийском университете свел его с Джоном Скалли, который был в то время руководителем высшего звена в PepsiCo. Билл не согласился на должность, которую Джон предложил ему в Pepsi, но в 1983 году Скалли перебрался в Кремниевую долину, став генеральным директором Apple, а вскоре после этого позвонил Биллу. Не согласится ли тот оставить Kodak и переехать с молодой семьей – в 1976 году он женился на Роберте Спаньола, декане Колумбийского университета – на запад, чтобы присоединиться к Apple?
КОУЧИ ДЕРЖАТ ЗЕРКАЛО, ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ УВИДЕТЬ ПРОБЕЛЫ, КОТОРЫХ НЕ ЗАМЕЧАЕМ, И ЗАСТАВЛЯЮТ НАС РАБОТАТЬ НАД НАШИМИ СЛАБОСТЯМИ.
«Моя карьера была скомпрометирована долгими годами в роли тупого футбольного тренера, – сказал позднее Билл. – Я чувствовал, что из-за своего прошлого всегда буду хуже своих коллег, всегда буду догоняющим. С переездом на дикий Запад, где царила скорее меритократия, у меня появился шанс быстро продвинуться и войти в состав руководства». {8} Продвинулся он действительно быстро. Через девять месяцев после того, как он присоединился к Apple, Билла повысили до вице-президента по продажам и маркетингу и поручили руководить запуском с нетерпением ожидаемого Macintosh, нового компьютера Apple, который, по замыслу, должен был сменить Apple II в качестве флагманского продукта компании.
Запуск планировали анонсировать масштабно: компания купила рекламное время на Суперкубке, который должен был пройти в городе Тампа, Флорида, 22 января 1984 года. Как только ролик был отснят, Билл и команда показали его сооснователю Apple Стиву Джобсу. В рекламе, обыгрывающей сюжет романа Джорджа Оруэлла «1984», молодая девушка убегает по темному коридору от охраны и попадает в зал, где сотни одетых в серое бритых мужчин слушают, зомбированные, монотонную речь «Большого брата», уставившись на экран. С криком она бросает молот в экран, отчего он взрывается. Голос за кадром обещает, что Apple Macintosh покажет, почему 1984 год не будет таким, как «1984»[5].
Стив был в восторге от рекламы. И Флойд Квамм, в то время начальник Билла, тоже был в восторге от рекламы. Билл также был в восторге от рекламы. Где-то за 10 дней до матча они показали ее совету директоров, и тот остался крайне недоволен. Это ужасно, таков был общий вердикт, слишком дорого и слишком спорно. Они хотели знать, возможно ли продать эфирное время какой-то другой компании. Не поздно ли отступить? Спустя несколько дней одна из руководителей отдела продаж сказала Биллу и Флойду, что ей удалось найти покупателя на рекламное время. «Что, по-твоему, нам делать?» – спросил Флойд Билла.
«К черту! Мы ее покажем», – был ответ Билла. Они так и не сказали совету директоров или кому-либо еще из высшего руководства, что у них был потенциальный покупатель на эфирное время, и показали ролик. Он стал не только самым популярным во время того матча, но и одним из самых известных в истории, положив начало новой эпохе, когда реклама на Суперкубке стала так же важна, как сама игра. В 2017 году колонка в Los Angeles Times назвала ролик «единственной великой рекламой, показанной на Суперкубке». {9} Неплохо для «тупого футбольного тренера», который меньше пяти лет назад завершил свой последний сезон. В 1987 году в Apple решили основать отдельную компанию по разработке программного обеспечения под названием Claris. Возглавить ее предложили Биллу. Он ухватился за эту возможность. Дела у Claris шли неплохо, но к 1990 году Apple взяла ее обратно под свое крыло в качестве дочернего предприятия, отказавшись от изначального плана сделать ее публичной компанией. Эта «смена курса» побудила Билла и еще нескольких человек из высшего руководства уволиться. Решение было эмоциональным, и, когда Билл ушел, некоторые сотрудники Claris выразили свою благодарность ему, разместив рекламу на целую полосу в San Jose Mercury News. «До встречи, Тренер», – гласил заголовок. «Билл, мы будем скучать по твоему руководству, твоему видению, твоей мудрости, твоему дружелюбию и твоей силе духа… – продолжал текст статьи. – Ты научил нас опираться на себя. Ты закалил нас на годы вперед. И хотя ты больше не руководишь нашей командой, мы продолжим делать все, что в наших силах, чтобы ты гордился нами». Claris продержалась в качестве дочерней компании Apple до 1998 года. Билл стал генеральным директором стартапа под названием GO Corporation, который предпринял попытку создать первый в мире карманный компьютер, управляемый стилусом (предшественник PalmPilot и современных смартфонов). Это была амбициозная, но слишком преждевременная идея, и компания прекратила существование в 1994 году. «GO не пошло»[6], – любил говорить Билл. Примерно в то же время сооснователь и генеральный директор компании Intuit Скотт Кук вместе с советом директоров искали кого-то, кто мог бы заменить его в этой должности. Джон Доер[7], венчурный инвестор из Kleiner Perkins, познакомил Билла со Скоттом. Поначалу тренер не произвел на того впечатления. Прошло несколько месяцев, у Скотта все еще не было подходящей кандидатуры, и он согласился снова встретиться с Биллом.