Поскольку служебная машина мне не полагалась по рангу, домой я отправился на общественном транспорте. До станции «Площадь Ногина» было всего пять минут ходьбы, но при такой погоде даже это расстояние преодолевалось с трудом. Солнце жарило немилосердно, асфальт потерял привычную твердость, и казалось, что шагаешь не по тротуару, а по ватному одеялу. По дороге я дважды останавливался у автоматов с газированной водой и залпом выпивал по два стакана.
В метро было немноголюдно. С привычным гулом подкатил пустой поезд. Я, не раздумывая, плюхнулся на потертое, с выпирающими пружинами, сиденье в самом углу вагона и, закрыв глаза, мгновенно заснул. Я вполне мог позволить себе такую вольность, потому что ехать мне нужно было до «Калужской», которая в те годы была конечной, а длинная фраза «поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны» всегда замечательно выполняла функцию будильника. Работа оперативника часто сопряжена с физическими и моральными перегрузками, порой приходится недосыпать, а потому я был рад любой возможности покемарить лишние полчасика. Это невольно вызывало ассоциацию со службой в армии. Оттрубив два года в погранвойсках, я научился отключаться в любых условиях и в любых положениях: прямо на земле, под проливным дождем, забившись в густой ельник, когда мы лежали в заслоне и подходил наконец черед напарника караулить сектор; на деревянной скамье прыгающего по ухабам грузовика, когда нас везли из дальнего дозора на заставу; на табурете в дежурке, прислонившись к батарее парового отопления; даже стоя на тумбочке, когда ходил в дневальных. Везде, где только появлялась возможность дать своему организму отдых, стоит лишь сомкнуть глаза – и тут же проваливаешься в сон, глубокий, но в то же время очень чуткий.
Кстати, именно служба в погранвойсках во многом предопределила мою дальнейшую судьбу. Как-то раз к нам на заставу приехал странный, смахивающий на крота, тип в штатском. Обосновавшись в кабинете замполита, он стал по одному вызывать к себе тех, кому вскоре предстояло увольнение в запас. Поскольку я тоже попадал в эту категорию, то не избежал длительной и навязчивой беседы, носившей явно пропагандистский характер. Многое из того, что он говорил, было непонятно и даже вызывало раздражение. Зато именно от него я узнал о возможности сразу после армии поступить на службу в Органы. Я к тому времени так и не определился с карьерой и потому решил попробовать.
Возвратившись домой из армии, я уже через неделю с небольшим отправился по адресу, который оставил «крот». После прохождения некоторых довольно утомительных процедур, занявших, к слову, почти два месяца и включавших в себя, помимо прочего, тщательную проверку моих умственных и физических способностей, меня отправили на учебу, по окончании которой я получил погоны прапорщика и новенькую форму. Однако примерил я ее лишь однажды, в раздевалке, поскольку службу мне предстояло нести в штатском, охраняя некий важный объект.
И понеслась новая служба. Сутки на объекте, ценность и назначение которого оставались для меня загадкой, потом трое суток сплошного бездельничанья. Спал по полдня, затем бесцельно шатался по городу, заходил в магазины, сидел в кафе или кинотеатре, знакомился с девушками, иногда наведывался к друзьям. Но все они либо учились, либо работали, и им было не до меня. В конце концов такая жизнь мне осточертела, и я попросился на серьезную учебу.
Через четыре года, уже став офицером, я был определен в отдел, где служил и теперь. Мы гордо именовали себя сыщиками, но коллеги из других подразделений называли нас не иначе как ищейками. Дела у меня пошли в гору. Не прослужив и трех лет, я, отличившись в одном особо важном и рискованном деле, был досрочно произведен в капитаны. Удачная карьера, хорошая зарплата, собственная, хоть и малогабаритная, квартира, множество всяких льгот – жизнь, казалось, удалась.
На этот раз я проснулся не от записанного на пленку голоса диктора, предлагающего покинуть вагон, а оттого что кто-то грубо потряс меня за плечо. Я с трудом разлепил склеенные безмятежным сном веки и увидел ехидно-пухлую физиономию склонившегося надо мной милиционера.
– Та-а-ак! – протянул он. – Среди бела дня и уже в таком виде. Почему не на работе? Почему пьянствуем?
Я поморщился и попытался встать. Милиционер отступил на шаг, продолжая внимательно следить за мной. После сна меня слегка покачивало. Убедившись в нетвердости моей походки, страж порядка схватил меня своей стальной клешней за локоть и поволок в комнату милиции.
Милиционер с силой втолкнул меня в тесную прокуренную каморку, где за обшарпанным, покрытым треснувшим оргстеклом столом сидел толстый дежурный и пытался разгадывать кроссворд.
– Вот, товарищ старший лейтенант, алкаша в вагоне выловил.
Лейтенант был уже в возрасте, по всему видно – много лет отслужил простым постовым, прежде чем получил офицерское звание и возможность безмятежно протирать штаны в дежурке. На этом его продвижение по служебной лестнице практически завершилось, и в свои сорок с небольшим он приобрел лишь три маленькие звездочки, сверкающую лысину и огромный живот – признак сидячей работы.
Дежурный укоризненно посмотрел на меня поверх очков, одна из дужек которых была замотана лейкопластырем, и приказал:
– Ну-ка, дыхни!
Мне, право, стало смешно, и я улыбнулся.
– Ты что щеришься! – осадил меня сержант, ткнув в бок кулаком, размером с небольшой мяч.
Я послушно выдохнул.
– Голотяпко, так он же трезвый! – недовольно буркнул дежурный. – Чего ты его сюда притащил?
Ему ужасно не хотелось отвлекаться от своего кроссворда. К тому же любой привод требовал заполнения журнала, составления протокола и тому подобных скучных формальностей.
– Подозрительно вел себя, товарищ старший лейтенант, – не сдавался сержант.
Дежурный вновь посмотрел на меня и, нахмурив брови, произнес:
– Документы?
Я опять улыбнулся и полез в карман рубашки. Лицо лейтенанта сперва побелело, потом резко побагровело, приняв оттенок моего удостоверения, лишь только он взглянул на корочку. Лоб его мгновенно покрылся мелкими бусинами пота, а глаза часто-часто заморгали. Видимо, он с большим почтением относился к нашему ведомству.
Раскрыв удостоверение, он вскочил, вытянулся так, будто хотел своей лысиной достать до потолка, и залепетал:
– Виноват, товарищ капитан, ошибочка вышла.
При этом он несколько раз скосил глаза в сторону сержанта, страшно выпучивая их, словно пытался сказать ему что-нибудь вроде «пошел вон, болван!». Сержант с минуту стоял, ничего не понимая, но когда до него дошло, что он здорово опростоволосился, его как ветром сдуло из дежурки. Лейтенант тем временем стал судорожно рыться в кармане, вытащил пузырек и сунул в рот какую-то пилюлю.
– Да ладно, что вы, не надо так волноваться, – испугался я. Мне даже стало неловко от того, что я чуть не довел этого старого служаку до обморока. – Все в порядке.
– Правда?
– Правда. Но документы он мог бы проверить у меня сразу. И потом – манеры… Надо бы как-то повежливее с гражданами.
– Так точно! – пробормотал дежурный. – А вы, товарищ капитан, не того? Ну, не будете докладывать и все такое?
Я рассмеялся.
– Нет, не буду.
– Фу! – выдохнул лейтенант. – Вы уж простите этого охламона. Черт его знает, что ему в голову взбрело. Молодой еще.
– Ничего, забудьте. Ну, так я пошел?
– Конечно, конечно.
Я повернулся и собрался было покинуть это пропахшее табаком и сапогами помещение, но дежурный окликнул меня:
– Товарищ капитан, а вы случайно не знаете африканскую страну из семи букв?
– Эфиопия, – не раздумывая ответил я.