Во время своего "воскресения" он
не совсем понимал этих крайних предосторожностей, с неудовольствием
вселился в новую квартиру за Кольцевой дорогой, но годом позже стал даже
радоваться и подумывал, что на всякий случай неплохо бы вообще уехать из
Москвы.
А птицы, как назло, раньше всего появлялись на Ваганьковском и пели тут
как-то особенно азартно, только мало кто их слышал из-за раннего часа и
мало кто слушал, обеспокоенный иными пристрастиями. Этой весной, в первый
раз забравшись на кладбище, Птицелов крадучись побродил неподалеку от
"своей" могилы - вовсю уже распевали пищухи, мухоловки,- скорбный мир
кладбища наполнялся бездумным, легким весельем Если присесть на скамеечку
и закрыть глаза, время останавливалось и душа трепетала, как горлышко
поющей сойки. И тут ему показалось, что все это воробьиное семейство на
минуту смолкло и внезапно прозвенел чистый, высокий голос невидимой и
неведомой птицы:
- Ва! Ва! Вау-а!
Птицелов вскинулся и замер. Скорее, это напоминало слуховую галлюцинацию,
своеобразный крик его души, отягощенной печальным зрелищем собственной
могилы. Он никогда в природе не слышал подобного голоса, разве что в
магнитофонных записях. Пока старик лихорадочно вспоминал, кому принадлежит
этот крик, он повторился, но уже в другой тональности:
- Ву-а! Ой! Ой-ей! Ей!
А потом птица вовсе заплакала, затянула, как старуха причетчица над
покойником:
- Ох! Ой-„е-„ей-ой-„е-„ей!..
Спохватившись, Птицелов торопливо развернул экран фокусирующего микрофона,
ткнул кнопку записи. В ушах застучала кровь. Ему было вредно волноваться,
тем более в таком пустынном месте, где некому оказать помощь. В тот миг он
забыл об инфаркте и словно молитву шептал:
"Еще! еще! еще!.." Он торжествовал! Судя по голосу, это могла быть либо
райская птица, либо самец лирохвоста. Плач уже постепенно перешел в
веселый призыв:
- Сю-да! Сю-да!
Повинуясь ему, старик осторожно пошел к голому, развесистому клену, в
кроне которого сидела птица. Крался и восхищенно гадал: каким образом эта
диковинная тропическая гостья могла оказаться на московском кладбище? То,
что прибилась к перелетной стае и достигла холодных широт,- исключено.
Изнеженные теплом, птицы юга не способны ни к долгим перелетам, ни к жизни
в северных странах. Скорее всего, это чудо выпорхнуло из домашней клетки...
Еще несколько потрясающих минут Птицелов слушал удивительно чистый голос,
стараясь разглядеть птицу среди черных сучьев, но пение смолкло, и легкая
стремительная тень скользнула над крестами и надгробьями. Он перевел дух,
опытным глазом оценил обстановку и решил немедленно, завтра же утром
отловить беглянку. То, что она завтра прилетит на это дерево и запоет, он
был уверен: благородные птицы, как и люди, всегда консервативны и
предсказуемы...
Дома он поставил пленку на стационарный стереомагнитофон и включил
воспроизведение. В то же мгновение все птичье население квартиры замерло:
птицы тоже любили слушать и ценить настоящее искусство. Не пригрезилось!
Старик приготовил тончайшие паутинные сети, бинокль, фотоаппарат с
телеобъективом и несколько катушек тонкой резинки, которыми растягивал
ловушки. Все уложил в дюралевый кофр и вместе с небольшой клеткой с вечера
отнес в машину. Выехал на Ваганьковское еще до рассвета, и пока добирался,
а потом с великой осторожностью расставлял, подвешивал к деревьям и кустам
сети, заря разгорелась в полнеба. Теперь он опасался одного - чтобы не
прилетела другая птица и не впуталась в сети, став пугалом.