Теперь же, в августе 1976 года, публикуя эту старую историю, к имени моего сына Жоау Жоржи, лучшего человека, какого я знаю, хочу добавить на этой странице с посвящением также имя моего крестника Николаса Бая, которого зовут Никили или Ники, красивого и умного, и имена моих внуков – Бруно, Марианы, Марии Жоао Пинокио Лейао и Сесилии, которые еще не умеют читать, как не умел читать Жоау, когда я написал эту книгу. Имена внуков и имя их бабушки, доны Зелии, которая всегда добивается того, чего захочет.
Кроме того, хочу посвятить ее человеку, которого я лично не знаю, думаю, что это мужчина, а не женщина, но, по правде, не знаю. Речь идет о читателе, который многие годы, лет, наверное, двадцать, посылает мне каждые два или три месяца, регулярно, альбомы с вырезками на самые разные темы, которые, как ему кажется, могут заинтересовать меня как писателя. Он подписывается разными именами и присваивает себе разные профессии. Один из его многочисленных псевдонимов – Жарбас Карвальял, из клана Карвальялов. Кроме меня, он завоевал других почитателей: Мирабеу Сампайо – его безусловный поклонник, а что касается Жоао Жоржи, то он с детства с интересом изучает огромные альбомы с вырезками.
Посвящая эту книгу с рисунками Карибэ, неизвестному другу, который воплощает в себе всех моих читателей в Бразилии и за рубежом, где бы они ни жили и на каких бы языках ни говорили, я благодарю всех их за искреннее уважение и признание моего писательского труда.
Лондон, август 1976
И станет мир другим,
Без горя и невзгод,
Коль этот день придет,
Когда бродяга Кот
В жены Ласточку возьмет,
И вместе отправятся в полет
Ласточка и Полосатый Кот
(Стихи и мысли Эстевана да Куньи, народного поэта, обосновавшегося в Баии на рынке Семи Ворот.)
Это случилось давно, очень-очень давно, в те стародавние времена, когда звери разговаривали, собак сажали на цепь из сарделек, храбрые портняжки женились на принцессах, а детей приносили в клювах аисты.
Теперь девочки и мальчики рождаются, уже зная все на свете. Еще в утробе матери они занимаются психоанализом, выбирая для себя подходящий комплекс: тоску, одиночество, насилие.
В те давние времена и произошла одна история любви.
Глава I.
РАССВЕТ
Заря вставала медленно, с опозданием на три четверти часа, неисправимая копуша. Она задерживается в облаках, лентяйка, с трудом раскрывает глаза, ведь так хочется спать, спать пока спится! Если случится, что Заря найдет богатого мужа, она будет спать до одиннадцати часов – плотные занавески на окна и кофе в постель. О, сны созревшей девушки – уже иная сторона жизни этой мелкой служащей департамента Времени. Увы, пока она обязана вставать ранехонько, чтобы потушить звезды, которые зажигает Ночь, чтобы отогнать темноту. Ночь – ужасная трусиха, и так боится темноты.
Поцелуем гасит Заря каждую звезду на своем длинном пути к горизонту. Полусонная, зевающая, случалось, она забывала погасить некоторые из них. И они, бедняги, так и горели до самого вечера, понапрасну растрачивая свой блеск, какая жалость! Потом Заря будит Солнце (утомительное занятие, работа для великанов, а не для такой нежной девушки). Надо раздуть пылающие угли, когда Ночь уже уходит, получить первый, колеблющийся огонек, сохранить его и взрастить бушующее пламя.
Так, в одиночестве, Заря и проводила бы время, стараясь разжечь Солнце, но почти всегда Ветер, знаменитый горновой, прилетал ей на помощь. Только глупец будет утверждать, что они встречались всегда случайно: ведь все знают, что случайностей в таком деле не бывает. Да и кто не слышал о тайной страсти Ветра к Заре? Тайной? – Секрет на весь белый свет.
Репутация Ветра была подмочена слухами, подозрительными, двусмысленными и дерзкими: проказник, с которым надо держать ухо востро. Часто говорили о его обычных проделках: то потушит все фонари, лампочки и светильники, чтобы напугать Ночь, то сорвет всю листву с акаций, оставив их голешенькими – шутки явно дурного вкуса. Однако, хоть это и покажется невероятным, Ночь вздыхала о нем, и акации в лесу чувственно трепетали при его приближении, бесстыдницы.