Фред ужасно надоели бумажные тарелки. Она больше не могла видеть все эти коробки и чемоданы, устала складывать, раскладывать и снова укладывать вещи. В пустой новой столовой ее раздражало все, кроме мамы и знакомой клетчатой скатерти, которая ездила с ними по всей стране.
И все-таки лапша ее радовала. Лапша – это здорово, тут не поспоришь. К тому же у Фред была своя книга Неписаных Житейских Правил. В этой книге числились два главных блюда на все времена. Первое – это вышеупомянутые бутерброды с арахисовой пастой и маринованными огурчиками, особенно если намазать пасту на хлеб с изюмом. Даже в самом пустом и неуютном доме всегда или почти всегда можно было найти арахисовую пасту, хлеб и маринованные огурчики. Они как верные, надежные друзья.
Второе блюдо счастья – китайская лапша ло-мейн. Она сама по себе вкуснятина, да еще к ней всегда прилагалось печенье с предсказаниями. Куда бы ни приезжали Фред с мамой, им везде удавалось найти местечко, где готовят отличную лапшу. Лапша и печенье тоже были верными друзьями.
Девочка глубоко вздохнула и села за стол. Ей нужно постараться поскорее привыкнуть к этой новой квартире и к этому новому городу.
Но тут мама прервала ее размышления:
– Чем займемся на твой день рождения, Фред?
Кажется, я не успела сказать: это был не просто обычный вторник, а вторник перед тринадцатым днем рождения Фред.
Мама продолжала:
– Может, нам устроить праздник через пару недель, когда начнется школа? У тебя уже появятся новые друзья, и…
– Не надо, – прервала ее Фред.
– Мы, конечно, можем отпраздновать завтра вдвоем, только ты и я. Но…
– Нет, – сказала Фред. – Никаких праздников. Ни завтра, ни потом. Настроения нет.
Мама помолчала и разгладила рукой клетчатую скатерть. Потом она сказала:
– Хорошая мысль. Не празднуешь день рождения – значит, не стареешь.
– Дурацкая шутка, – буркнула Фред.
Лапша была просто объедение. Но по мере того, как пауза за столом затягивалась, каждая лапшинка приобретала вопросительный вкус. Почему мама всегда так просто сообщает, что они опять переезжают в другой город? Почему нельзя спросить Фред, хочет ли она этого? Она же не растение в горшке, она человек! А вдруг даже и у растений есть чувства? Чем на самом деле занимаются профессора математики – если мама действительно профессор? Почему мама вечно стягивает волосы в конский хвост? Почему она никогда не может купить Фред одежду нужного размера? Почему им нельзя завести кошку?
Как ты видишь, дорогой читатель, это были обидные вопросы.
Фред сказала:
– Мы никогда не празднуем твой день рождения. Я даже не знаю, когда он.
Мама в это время выбирала из лапши последние фасолины и кусочки моркови.
– Двадцать девятого октября, – сказала она.
– Странно, – сказала Фред.
– Что такого странного в двадцать девятом октября? Вот если бы он был семьдесят девятого октября, это была бы странная дата.
– Странно, что я слышу эту дату первый раз в жизни, – пояснила Фред.
Они молча доели восхитительную лапшу.
– Ну что, откроем печенье? – спросила наконец мама.
Как всем известно, в печенье с предсказаниями главное – вовсе не печенье. Главное – то, что написано изящными красными буквами на узкой полоске бумаги внутри. Правда, иногда это послание бывает скучным: какой-нибудь лотерейный номер или совет быть добрее к людям.
– Давай ты первая, – предложила Фред маме.
Мама развернула свою бумажку: «СПАСИБО, ЧТО ВЫТАЩИЛИ МЕНЯ ОТСЮДА».
– Чушь какая-то, – сказала Фред.
– Твоя очередь, – ответила мама.
То, что досталось Фред, оказалось еще туманнее. Девочка прочла вслух: «ЖИЗНЬ – ЭТО ДВЕ ЗАПЕРТЫЕ ШКАТУЛКИ. В КАЖДОЙ ИЗ НИХ ЛЕЖИТ КЛЮЧ ОТ ДРУГОЙ».
– Две запертые шкатулки? – переспросила мама.
– Так тут написано.
– Хм. Очень странно. Хотя где-то я это уже слышала.
– Это даже не предсказание! – пожаловалась Фред. – Что за дурацкий город! Тут даже печенье дурацкое.
Мама принялась убирать со стола.
Наконец она сказала:
– Ты просто устала. Иди поспи, а утром, глядишь, и настроение появится. Сон – лучшее лекарство от всего.
Поспи! Что за глупости? Сон – это провал в пустоту. Какие проблемы могут решить несколько часов в пустоте? Еще один пункт в книге Неписаных Житейских Правил гласил: сон как ответ на все вопросы – это один из Двух Самых Дурацких Ответов на Свете. Второй самый дурацкий ответ – «я тебя очень люблю». Фред была совершенно уверена: если спросить маму, сколько будет семь плюс два, она ответит либо «иди поспи», либо «ты же знаешь, я тебя очень люблю».
Девочка проворчала:
– Я не устала. Ты в упор не видишь главного: у меня тут никого и ничего нет.
– Значит, у тебя все впереди! – Мама завязала мусорный пакет, повернулась к Фред и ласково добавила: – Ты же знаешь, я очень тебя люблю.
– Я ждала, когда ты это скажешь, – буркнула Фред.
– Завтра все будет гораздо лучше.
У Фред вырвался тихий, горький смешок.
– В честь моего дня рождения, что ли?
Мама ничего не сказала.
– Ну ладно, спокойной ночи! – Фред развернулась и протопала в свою маленькую, почти пустую новую спальню, где был только матрас на полу да старенький ночник в форме полумесяца. Девочка села на матрас, поджав под себя ноги, – совершенно бодрая и очень, очень сердитая.
Глава красная
Дорогой читатель, возможно, ты тоже когда-нибудь участвовал в Сонной войне. Это война между теми, кто ненавидит сон (большинство детей), и теми, кто его обожает (почти все взрослые). Если вдуматься, все это очень странно: почему-то взрослые вечно гонят спать совершенно бодрых детей, а сами – хоть якобы мечтают хорошенько выспаться – не ложатся до поздней ночи. Не буду говорить, на чьей я стороне, отчасти потому, что всегда есть возможность оказаться по обе стороны сразу. Например, если ты – черта между ними.
Но вернемся к делу. Мамин совет – лечь поспать – показался Фред таким глупым, таким дурацким, таким неуместным, что… в общем, одна мысль о нем не давала девочке заснуть. Она злилась. Злилась так сильно, что решила и вовсе не ложиться спать. О да. Она будет ждать, пока мама не придет в ее (новую, маленькую, пустую, отвратительную) спальню и не попросит прощения. Вот прямо тут, в слабом свете месяца-ночника, ее единственного друга. Фред готова была ждать вечно, пока мама не извинится за свою дурацкую идею, что сон (или любовь, или прочая ерунда) наладит ей жизнь. А можно извиниться и еще за что-нибудь. За мерзкий шов на носках. За то, что от сырости у нее всегда чешутся уши. За имя Фред. За то, что его то и дело приходится называть новым людям, и вообще…
Глава еще краснее
Однако мама все никак не приходила извиняться. Что она там делает? Она что, хочет, чтобы Фред вечно ждала ее и не спала, как жираф? (Фред знала, что жирафы спят стоя и всего по полчаса в день.) В квартире было тихо. Подозрительно тихо. Неужели мама снова таращится в свой компьютер? Делает свою «работу»?
Обычно Фред знала, чем занята мама. Это было легко угадать, как и предположить, что она сейчас скажет. Они знали друг друга слишком хорошо, хотя взрослый и ребенок – почти что два разных биологических вида. Но в тот вечер вторника Фред ошиблась.
Лично я очень люблю ошибки. Время от времени они приносят пользу. Ошибка – это всегда возможность узнать что-то новое. Можно даже сказать, что ошибка – первый шаг к приключению. Или можно сказать, что все это – трескучая, неубедительная ерунда, которую так любит мама Фред.
Девочка приоткрыла дверь и увидела маму в гостиной. (Ничего странного.) Мама стояла спиной к Фред. (Вот это уже было странно, потому что мама стояла навытяжку, как солдат.) Она глядела на огромный белый бумажный фонарь. (Это было очень странно, особенно фонарь.) Раньше Фред никогда не видела этого фонаря, да и вообще ничего похожего. Высотой он был почти до потолка, а в ширину даже больше, чем в высоту. Он напомнил девочке ту бумажную гармошку, которая получается, когда складываешь обертку от соломинки. Сначала мнешь обертку, потом капаешь на нее водой и смотришь, как она разбухает и вытягивается, словно змея. И почему Фред подумала об этом в такой момент?