1. Поэт Александр Кудряшов
Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об этом. Он стянул с головы берет, пригладил волосы и сказал:
– Ну вот, Саня, все решено.
Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. Он посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:
– Когда?
– Через декаду. - Он вертел в пальцах, складывал и разглаживал берет, - Все-таки назначили меня. Я было совсем потерял надежду.
– Нет, почему же, - сказал я. - Ведь ты опытный межпланетник.
– Здесь это не имеет значения.
Я достал из холодильника лимонный сок и мед. Мы смешали и выпили.
– Стартуем с "Цифэя", - объявил он.
– Где это?
– Внеземная станция. Спутник Луны.
– Вот как, - сказал я. - Я думал, Цифэй - это созвездие.
– Созвездие - это Цефэй, - пояснил он. - А "цифэй" по китайски значит "старт". Собственно, это стартовая площадка для фотонных кораблей.
Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.
– Ладно, - сказал он.
– Я пойду.
– А Ружена? Ружена уже знает?
– Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.
Он снова сел в кресло. Мы помолчали.
– Это надолго? - спросил я.
Я знал, что это навсегда.
– Нет, не очень, - ответил он. - Собственно, мы рассчитываем вернуться через двести лет. Или двести пятьдесят. Ваших, земных, конечно. Очень большие скорости. Почти круглое "це". Ладно… Мне надо идти. Но он не поднимался.
– Выпьем вина, - предложил я.
– Давай.
Мы чокнулись, выпили по бокалу золотистой "Явы".
– Знаешь, - сказал он, - даже не верится. Что ж, перед нами стартовал Горбовский, а перед Горбовским - Быков. Я третий. Готовятся еще две экспедиции. И будет, наверное, еще несколько. Ведь для нас это пустяки. Десять лет рейса, от силы пятнадцать.
– Да-да, конечно, - пробормотал я. - Эйнштейновское сокращение времени и все такое…
Он встал.
– Пойду… Ты будешь провожать меня?
Я кивнул. Он поправил берет и пошел к двери. У дверей остановился.
– Спасибо, Саня, - сказал он.
Я не ответил. Просто не мог сказать ни слова. С Петровым на "Муромце" уходили еще пять человек. Троих я знал: Ларри Ларсена, Сергея Завьялова и Сабуро Микими. Ларсен даже был моим другом, хотя и не таким близким, как Валя. Провожавших было человек десять. Когда до старта осталось около часа, все расселись в кают-компании "Цифэя". На "Цифэе" не было тяжести, и нас обули в ботинки с магнитными подковами. Ружена и Валя держались за руки. Ружена сильно изменилась за это время. Она похудела, глаза ее стали еще больше, и она все время покусывала нижнюю губу. Она была очень красива, я даже не думал, что женщина может быть такой красивой. Валя держал ее за руку и улыбался. Мне показалось, что мысленно он уже со страшной скоростью несется среди отдаленных звезд. Он и Ружена молчали. Только один раз она что-то сказала вполголоса, и он погладил ее по руке.