Люди моются всегда и везде, и коллективное мытье – обычай, распространенный во многих культурах по всему миру[15]. Но не каждая культура наделяет омовения высокой ценностью, и не у всех народов имеются банные обычаи, остающиеся неизменными на протяжении долгих веков. В России же баня сохранилась в прежнем виде, несмотря на коренные изменения в представлениях о телесной чистоте и несмотря на заметные сломы общественного строя. Чем сильнее менялись политика и культура в России, тем больше ценилась баня – как нечто исконное и незыблемое. В стране, где государство и религия (и идеология) обычно занимали огромное место, баню светские или церковные власти не контролировали. Благодаря относительной устойчивости своей формы баня казалась неподвластной времени, особенно в пору политических, экономических и социальных потрясений. А относительная податливость культурного содержания позволяла людям из всех слоев общества и во все эпохи наделять баню физической, духовной и объединяющей силой.
Это – первая книга (на любом из языков), в которой предпринимается попытка подробно изложить историю бани на протяжении большого отрезка российской истории. Содержание следующих десяти глав расположено в хронологическом порядке. В главах 1 и 2 рассказ опирается на самые ранние письменные источники, упоминающие баню, вплоть до окончания царствия Екатерины II в конце XVIII века, когда врачи впервые заговорили о том, что главное предназначение бани – поддержание здоровья и гигиены. Главы 3, 4 и 5 охватывают период с начала XIX века до конца правления династии Романовых в 1917 году, когда признание потенциала бани как важного места, способствующего здоровью населения, происходило неравномерно. Параллельно приходило понимание ее большой значимости для национального самосознания и ее популярности как места общения, отдыха, насилия и сексуальной распущенности. Четыре главы охватывают советский период. Правительственные чиновники стремились сделать все для того, чтобы баня выполняла свои утилитарные задачи, тогда как прочие люди гораздо чаще видели в бане символ чистоты и пространство для содержательного социального взаимодействия, для раздумий о национальной принадлежности и судьбе, а не просто место, где можно вымыться. Заключительная глава, посвященная постсоветской России, рассказывает о том, как продолжали подпитываться, выявляться и открываться заново разнообразные и противоречивые стороны истории и истолкования назначения бани. В каждой главе переплетаются темы чистоты физической (и грязи), чистоты нравственной (и скверны) и общественной солидарности (и нарушения общепринятых правил). Если каждый из этих элементов с течением времени и в разных местах переживал заметные перемены, то в той или иной степени кое-что в истории русской бани оставалось постоянным: это сильное желание использовать экстремально высокую температуру для очищения тела, видеть в мытье не просто полезную для организма процедуру, а нечто, наделенное глубоким смыслом, чтить власть традиции и вековых обычаев и мыться не в одиночестве, а компании. Было бы преувеличением утверждать, что история России – это история бани в расширенном изложении или что история бани – это история России в миниатюре. Но совершенно бесспорно, они неразрывно связаны друг с другом.
Глава 1
“И царя старше”
Бани существовали до возникновения Руси, а до появления бань существовали другие виды купален и парилен. Около 440 г. до н. э. Геродот, греческий “отец истории”, рассказывал о народах, живших в Северном Причерноморье на тех землях, которым позднее предстояло войти в состав Российской империи:
Взяв это конопляное семя, скифы подлезают под войлочную юрту и затем бросают его на раскаленные камни. От этого поднимается такой сильный дым и пар, что никакая эллинская паровая баня не сравнится с такой баней. Наслаждаясь ею, скифы громко вопят от удовольствия. Это парение служит им вместо бани, так как водой они вовсе не моются… Скифы, как и другие народы, также упорно избегают чужеземных обычаев.[16]
Возможно, Геродоту больше хотелось заявить о правильности собственных – эллинских – культурных обычаев, чем разобраться в скифских, однако оставленное им описание скифских банных привычек представляется точным. В XX веке археологи обнаружили среди прочих находок “сосуд, наполненный камнями… с небольшим количеством конопляных семян” и таким образом поняли, что нашли “полный набор предметов, предназначенных для совершения очистительного обряда, о котором очень подробно написал Геродот”[17].
В первой половине X века персидский ученый и путешественник Ибн Руста тоже посетил те края и обратил внимание на банные обычаи местных жителей. Ибн Руста писал:
В их стране холод до того силен, что каждый из них выкапывает себе в земле род погреба… В такие погреба переселяются со всем семейством и, взяв дров и камней, разжигают огонь и раскаляют камни на огне докрасна. Когда же камни раскалятся до высшей степени, их обливают водой, отчего распространяется пар, нагревающий жилье до того, что снимают даже одежду[18].
И Геродот, и Ибн Руста видели в банных обычаях неоспоримое подтверждение отличия степняков от их собственных народов.
В ту пору, когда Ибн Руста писал свой труд, киевские князья объединили под своим правлением местные восточно-славянские племена. Киевская Русь (как стало потом называться их государство) находилась на пересечении важных торговых путей и потому становилась местом встреч представителей несхожих средневековых культур. Ранняя разновидность русской бани возникла благодаря смешению различных обычаев и обрядов. На юге Византия унаследовала богатую греко-римскую банную традицию: просторные городские бани выполняли и общественные, и гигиенические задачи. Эта же традиция частично вошла и в мусульманский мир, где мытье в хаммаме заняло важное место как в религиозных обрядах, так и в городской общественной жизни[19]. Евреи, жившие среди восточных славян, ходили для ритуального очищения в микву. Жившие к северу от Руси финны иногда устраивали паровые бани в небольших деревянных срубах[20]. Различные хазарские племена, контролировавшие значительную часть территорий евразийских степей и торговых путей, уходивших на Дальний Восток, тоже имели собственные банные обычаи, хотя по существу о них мало что известно[21]. Можно не сомневаться, что со временем эти обширные традиции уступили место множеству более специфических обрядов и обычаев, но следует помнить: ни Русь, ни русская баня не появились на пустом месте.
В степи, в Византии и Скандинавии, среди иудеев, христиан и мусульман мытье ассоциировалось с добродетелью и пороком, со святостью и непристойностью, с чистотой и скверной. Народ Древней Руси создавал собственные банные обычаи, приспосабливая под свои нужды те практики и запреты, с которыми он соприкасался. Бани служили местом встреч, где признаки индивидуальных отличий могли одновременно проявляться и сглаживаться. Попутно баня становилась характерной чертой русской культуры. Подобно хаммаму и микве, она встраивалась в религиозное учение и становилась частью главных обрядов и церемоний. Как и в Византии, баня могла принимать форму больших городских зданий, само присутствие которых свидетельствовало о цивилизованности города или общины. И, подобно парным финнов и других северных народов, баня по-прежнему ассоциировалась с колдовством, магией и вообще потусторонними силами. Как само русское государство на протяжении пяти столетий (приблизительно с 1000 по 1500 годы) создавалось в сплаве разных княжеств и этнических групп, так и баня рождалась из смешения многообразных банных традиций. Совершая в бане правильные действия правильным способом, можно было выяснить отношения между небесным и земным, а также без труда опознать своих. Сходным образом неумение верно совершать положенные обряды влекло за собой риск нездоровых связей и нарушений общественного договора. Баня выступала своего рода перепутьем, откуда дороги вели порой к праведности, а порой к проклятью.