«До сих пор вспоминаю первую регбийку Ричи Маккоу. Он зарывался в нее головой секунд сорок пять, а то и целую минуту, когда надевал ее», – говорит Гилберт Энока.
Сегодня Маккоу играет девяносто первый матч.
«Нам недостаточно просто выиграть у валлийцев. Победа должна быть крупной», – говорит комментатор.
На стадионе пивные банки ударяются о рекламные щиты, глухо шумит пролетающий вертолет. Кто-то продает футболки.
Маккоу выходит из автобуса. Раздается громкий крик – паухири, традиционное приветствие маори. Одинокий мужчина-маори держит в руках копье таиаха. Фотоаппараты слепят вспышками.
Маккоу принимает вызов от лица команды.
Женщины падают в обморок. Как и мужчины.
All Blacks отправляются в сторону раздевалок.
Под трибунами стоят столы на козлах: на них бинты и миски с высокоуглеводными перекусами. На стене флаг Новой Зеландии – Юнион Джек и Южный Крест.
Никакой наигранности. Команда готовится молча, многие надели наушники. Наверху тридцать пять тысяч голосов скандируют: «Блэк! Блэк! Блэк!»
Тренеры не торопятся выходить, пока игроки готовятся. Никто не произносит воодушевляющих речей. Пару слов одному, ободряюще хлопнут по спине другого. Теперь все зависит только от самих игроков. От того, что значит «быть командой».
Разговоры закончены. Время играть в регби.
Это день Дэна Картера, один из его лучших дней. Плеймейкер новозеландской сборной совершает две попытки, вторую из которых будут снова и снова пересматривать до тех пор, пока люди любят регби. Он зарабатывает 27 очков. Идеальная десятка. Позже в газетах напишут: «Валлийцам было нечем ответить».
All Blacks побеждают со счетом 42:7.
Картер снова показал, что незаменим. Но на самом деле пришло время Ричи Маккоу. На сегодняшний день, по статистике, он считается самым успешным капитаном за всю историю All Blacks.
В раздевалке выпивка течет рекой.
Помещение постепенно наполняется и журналистами, и политиками, и спонсорами, их сыновьями и даже друзьями сыновей. Доктор Дэб[5] накладывает швы. Ричи Маккоу выходит к прессе. Несколько нападающих дрожат в больших баках со льдом – ультрасовременная техника восстановления. Играет рэп, затем – регги.
Через некоторое время менеджер Даррен Шенд аккуратно очищает раздевалку от посторонних.
Остается только команда. Святая святых. Маккоу, Рид, Торн, Смит, Картер, Дэгг, Мулиаина. Имена уже нарицательные. Сгрудившись на скамейках, они похожи на великовозрастных школьников.
Они проводят разбор полетов.
Ведет собрание Милс Мулиаина. Получив травму, сегодня он выполняет роль капитана вне поля. Правила такие же, как в уаре – маорийском доме собраний, где всем дается возможность выговориться, сказать свою правду и поведать свою историю.
Мулиаина передает слово помощнику тренера Стиву Хансену по прозвищу Шэг, прямолинейному и скупому на похвалы. Он говорит, что было неплохо, но недостаточно хорошо. Необходимо изрядно поработать над коридорами. Чтобы они были надежными. Не отдавать их сопернику так просто. Не поддаваться эмоциям. Не торопиться. Впереди важные матчи.
Он передает слово Уэйну Смиту, другому помощнику тренера. Смити худой и подтянутый, с проницательным взглядом. Он разбирается в людях, знает, как они мыслят и работают и как добиться от них наилучшего результата. Свою команду он видит насквозь. Предельно четко изложив несколько моментов, он передает слово Гилли, доктору философских наук Нику Гиллу, тренеру по физической подготовке, а тот в свою очередь передает слово «Теду» – Грэму Генри, главному тренеру сборной. Генри невысок и остроумен. Его саркастические замечания не всегда попадают в телепрограммы. Он здесь главный, распорядитель, Свенгали, чьей воле подчиняются все участники представления.
Главное испытание – в том, чтобы постоянно совершенствоваться, неустанно становиться лучше, даже когда ты уже лучший. Особенно когда ты уже лучший.
Генри поздравляет Маккоу с тем, что тот стал самым успешным капитаном за всю историю All Blacks, а затем напоминает команде, что у них впереди еще много работы. Много упорной работы.
Мулиаина напоминает игрокам, чем им пришлось пожертвовать ради того, чтобы оказаться в этой комнате. И наконец, предлагает выпить за Маккоу:
– За шкипа[6]!
– За шкипа! – поддерживают тост все присутствующие.
– Отлично, парни, – отвечает он. – Продолжаем!
Это тот самый момент, когда происходит такое, чего не ждешь.
Двое титулованных игроков, один из которых дважды назван лучшим по итогам года, берут по метле с длинной ручкой и начинают подметать пол, загоняя грязь и пыль в угол.
И пока вся страна пересматривает повторы, а школьники засыпают, мечтая о славе All Blacks, сами All Blacks убирают за собой раздевалку.
Подмети пол.
Подмети тщательно.
Чтобы никому не пришлось этого делать за тебя.
Потому что никто не должен заботиться об All Blacks.
All Blacks заботятся о себе сами.
«Это пример личной дисциплины, – говорит Эндрю Мертенс[7], бывший полузащитник веера национальной сборной (сами новозеландцы называют их «первый пять восьмых»[8]) и второй из игроков, принесших All Blacks больше всего очков за всю историю команды. – Ты не ждешь, что кто-то сделает твою работу за тебя. Учишься не надеяться, что тебе принесут все готовое. Если у тебя есть личная дисциплина в жизни, то и на поле ты организованнее. Хочешь, чтобы игроки действовали сообща, – добейся, чтобы они захотели этого. Никому не нужна группа одиночек. Это не принесет победы в каждом матче, но, безусловно, сплотит команду в долгосрочной перспективе».
Собравшиеся вместе талантливые одиночки, которые не следуют личной дисциплине, в конце концов неизбежно проиграют. Потому что характер берет верх над талантом.
Винс Ломбарди, легендарный тренер американского футбольного клуба Green Bay Packers, принял руководство командой, когда она переживала отнюдь не лучшие времена, годами занимая последние строчки в рейтинге Национальной футбольной лиги, и даже преданные болельщики уже не надеялись на лучшее. Ломбарди пришел в клуб в 1959-м. Два года спустя команда стала чемпионом НФЛ, затем снова завоевала титул в 1962 и 1965 годах, а в 1966 и 1967 годах выиграла Суперкубок.
В основу его успеха легла «модель Ломбарди», как он сам ее называл. Начиналась она с простого утверждения:
Эффективным лидером можно стать, лишь как следует узнав себя.
Для него все начинается с самопознания, с великого «я есмь», с глубокого осознания и принятия личных ценностей. Это стало основой его личного успеха и успеха его команд.
Ломбарди был убежден, что именно познание себя позволяет развивать характер и цельность личности, а уже из них вырастают лидерские качества.
Джон Кабат-Зинн в книге «Куда бы ты ни шел, ты уже там» (Wherever You Go, There You Are) рассказывает историю архитектора, визионера и философа Бакминстера Фуллера.
Мучаясь от депрессии и мыслей о самоубийстве, Фуллер задал себе несколько вопросов, изменивших его жизнь полностью:
Каково мое место в мире? Есть ли дело, которое мне по силам и которое не сделает никто, если я не возьму ответственность за него на себя?
Эти же вопросы вдохновили Ломбарди и могут, в свою очередь, вдохновить нас. Дело может быть абсолютно любым, не важно, ответственность ли это за команду, компанию, жизни множества людей или просто уборка в раздевалке. В любом случае все начинается с характера, а характер – со смирения. В начале каждого сезона Ломбарди поднимал вверх мяч и произносил: «Господа, это мяч»[9].
Под руководством Джона Вудена баскетбольная команда UCLA Bruins семь лет подряд начиная с 1967 года выигрывала национальный студенческий чемпионат США. По словам писательницы Клаудии Лютер, в начале каждого сезона Вуден собирал команду в раздевалке. Они сидели там долго, даже слишком долго, и учились надевать носки: