Я не хочу быть вашим менеджером. Это не по мне. Я не желаю брать на себя такую ответственность.
Понятно, сказала Эстер, скрестив руки. А сколько вам лет, мистер Ламент?
Я старше вас.
На вид ненамного. Сколько вам? Тридцать?
Почти.
Но вы не женаты?
Не женат.
А подружка у вас есть?
Нет.
Я не заводил отношений. Не умел их выстраивать. У меня не получалось ничего, кроме секса. А может, я и в нем не был асом. Вроде бы никто не жаловался Но если подумать, то и комплиментами меня особо не баловали
Детей тоже нет? настойчиво продолжала Эстер.
И детей нет.
Значит, у вас нет семьи, зависящей от вас?
Нет
Только мой отец. И родня Витале. Но я с ними мало общался.
Значит, вы ни за кого не несете ответственности? с ноткой упрека спросила Эстер.
Не несу, признал я.
Что ж пришло время взять на себя немного
Немного чего?
Немного ответственности, выпалила Эстер.
Вы ничего не добьетесь, Бейби Рут, мотнул я головой. Я не заинтересован.
Нет, заинтересованы, не унималась она. Пит мне сказал, что вы прослушали все мое выступление. Он сказал, что я сразила вас наповал. Я могу петь. И вы это знаете.
Пожалуй, вам лучше спеть. Потому что у вас не получится пристыдить меня отсутствием ответственности.
Присядьте, пожалуйста, сказала Эстер. Пожалуйста просто присядьте. Ладно? Я спою для вас еще.
Она протянула руки, жестом призывая меня задержаться. Я тяжело вздохнул, но не ушел. Эстер расположилась под уличным фонарем так, будто стояла на сцене, под светом прожекторов. Когда она запела, я громко рассмеялся над ее выбором. Это была одна из моих песен, я написал ее для сестер Макгуайр[6]. И называлась она «Я не хочу тебя любить». Но Эстер пела ее так, словно желала заставить мир ей сдаться. Желала заставить меня уступить. И мой смех затих.
Ты злишь меня, когда мы рядом,Но лишь уйдешь Тебя ищу я всюду взглядом,На сердце дождь.Ты в сны мои проник и мысли,И без тебяНи в чем теперь не вижу смыслаЯ, любя.Любя ЛюбяХоть не хочу, люблю тебя«Да!» вынужден был признать я. У этой девушки имелся характер, и она вкладывала в пение душу, создавала и передавала особое настроение. И да, черт возьми! Она могла перепеть любого! Город уже начинал бурлить, но Эстер заставила меня замереть. Она исполнила песню целиком, от первой строчки до последней. И я не только ее не прервал, но даже не отвел взгляд в сторону. А когда к моим ногам, словно листья, упали последние ноты, Эстер спросила:
Ну, как это было, Бенни?
Хм Как быстро я стал просто Бенни! И она отлично знала, как это было. Великолепно. Эстер была великолепна, и мне захотелось, чтобы она спела мне что-нибудь еще. Но устоял бы я или нет после этого? Не уверен. Я мог начать соглашаться на все ее просьбы. Да что там просьбы! На все ее требования! Я встал и протянул ей руку.
Вы очень хорошо поете, Эстер Майн. Вне всякого сомнения. Но нам потребуется отработать кое-какие приемы, чтобы сделать ваш вокал идеальным.
Нам? переспросила Эстер, и проблеск надежды в ее глазах стал для меня последней каплей.
«Ладно, решил я. Напишу для нее песню и помогу раскрутиться на тех радиостанциях, где смогу обеспечить ей ротацию. Но на этом все!»
Вы выступаете сегодня вечером в «Шимми»? спросил я.
Да-да, выступаю, выступаю, выступаю, пропела в ответ Эстер.
Хорошо. Я приду. А после выступления пообщаюсь с ребятами из вашей группы, пообещал я.
А что потом? попробовала допытаться Эстер.
А потом мы посмотрим, сказал я, опасаясь раскрывать свои намерения прежде времени.
Эстер вперила в меня пристальный взгляд, и я покачал головой:
Большего вы от меня сегодня не добьетесь. Давайте вернемся в отель, и я вызову вам такси.
В пять утра идет автобус. Остановка на следующем углу.
Тогда я провожу вас.
Если вы пойдете со мной, я не смогу сменить эти туфли.
Я не понял, что она имеет в виду.
В этих туфлях сила, со вздохом пояснила Эстер. И если они требуют небольшой платы в обмен за эту силу, так тому и быть.
Смените обувь. Обещаю не смотреть на ваши ноги, сказал я. И ради бога, поезжайте домой! Вы опасны.
Эстер вытащила из сумки туфли-балетки, а я отвернулся, как обещал. Но, когда она выпрямилась, не заметить разницу оказалось невозможно. Ее макушка не доходила мне даже до плеча.
Вы сказали, большего сегодня я от вас не добьюсь. А как насчет завтра? поинтересовалась Эстер.
А как насчет того, чтобы отложить этот вопрос на завтра, Бейби Рут? И хорошенько выспаться, прежде чем снова его задать?
Я не спала сутки и, скорее всего, не просплю и пары часов до очередного выхода на сцену. Но я знаю, чего хочу. Я хочу, чтобы вы написали для меня дюжину песен. И я хочу, чтобы вы заставили весь мир меня слушать затаив дыхание. Я хочу, чтобы вы сделали так, чтобы меня полюбили.
Я не могу исполнить ваши желания.
Эстер тяжело вздохнула.
Какое именно? Какое именно из этих двух желаний вы не в состоянии исполнить?
Я не в силах заставить других людей ни слушать вас, ни полюбить. Это должны сделать вы сами.
Мне никогда не удавалось заставить кого-то меня полюбить, бросила через плечо Эстер, уходя прочь. До завтра, Бенни Ламент. Не подведите меня. И перестаньте называть меня Бейби Рут!
Ток-шоу Барри Грея
Радио WMCA
Гость: Бенни Ламент
30 декабря 1969 года
Итак, Бенни, ваш отец привел вас в «Шимми» послушать Эстер Майн, говорит Барри Грей. Вы помните день, когда это было?
5 ноября 1960 года, отвечает Бенни Ламент.
И это была любовь с первого взгляда?
Бенни смеется:
Не знаю, можно ли назвать это любовью. Но то, что я попался, несомненно.
Попались как на крючок? уточняет Барри Грей с усмешкой в голосе.
Да, сэр. Как на крючок. И я извивался и сопротивлялся, как крупная рыба, которая знает, что встретила пару под стать себе.
К сведению моих слушателей, рост мистера Ламента примерно 6,26,3 фута. Так, Бенни?
Да, это так.
Вы крупный мужчина.
Я крупный мужчина. А Эстер Майн маленькая, миниатюрная женщина.
Вы не только крупный вы белый, мистер Ламент.
Да.
А Эстер Майн нет.
Нет.
Но вы сказали, что встретили свою пару, свою половинку?
Именно так. Я встретил свою половинку.
Глава 3
Берегись
Завязав с профессиональным боксом, отец не остался в Восточном Гарлеме. Но переехал оттуда недалеко. Всего лишь на другой берег пролива Гарлем. Они с матерью купили квартиру в районе Белмонт, в Бронксе, в квартале от дома ее родителей. Мамин отец, Сальваторе Витале старший, держал на Артур-авеню фруктовую лавку, со временем превратившуюся в большой магазин и ставшую прикрытием для всех темных делишек, которые он вместе со своим сыном Сэлом (Сальваторе Витале младшим) проворачивал для мафии. Умер Витале-старший под градом пуль, лежа между рядами изрешеченных фруктов, за месяц до моего рождения. Моя бабушка, которой сейчас уже 80, до сих пор живет в том доме. Думаю, отчасти из-за этого отец так и не купил нам большой дом в пригороде, где обосновались Сэл и многие другие мафиози. Нонна Витале была матерью Сэла, но мой отец, ее зять, оказался гораздо лучшим сыном.
Такова была бы воля Джулианы
Я слышал, как отец говорил это всякий раз, когда дядя Сэл заикался о том, чтобы он перебрался к нему поближе. Сэлу хотелось всегда иметь отца под рукой.
Я оплачиваю все мамины счета, и с ней проживает прислуга-помощница, возражал Сэл. Она не нуждается в тебе, Джек.
Это был предмет вечного спора между ними. Хотя мне думается, что забота отца о теще только упрочивала доверие к нему Сэла. Отец не желал того, что желает большинство людей. И уж точно он не жаждал того, чего жаждал Сэл. Отец никогда не любил показуху. И не пытался пускать пыль в глаза. Он годами ходил в одной и той же шляпе, в одних и тех же темных костюмах и белых рубашках, которые гладил сам. Он не покупал дорогие ювелирные украшения и не носил шикарные часы. Он был правой рукой Сэла Витале, но никогда не позволял доставшейся ему власти или положению вскружить себе голову. И наверное, благодаря этому оставался более свободным по сравнению со многими другими людьми. Впрочем, не знаю. По большому счету отец все равно был несвободен и оставался таким до сих пор.