Моим коллегой был высокий обаятельный австралиец, которому без особых усилий удавалось быть красавцем. Мы ждали, хотя рабочий день уже закончился. Нас очень беспокоило состояние ребенка, и мы едва не запаниковали, но внезапно клиническая картина улучшилась, и кризис, похоже, миновал. Убедившись, что ягодицы младенца вот-вот должны опуститься, мы оба испустили глубокий вздох облегчения.
Вы уже видите моего ребенка? крикнула роженица медсестре.
Нет, успокаивающе ответила она, но врач видит.
Не волнуйтесь, бодро сказал мой друг с улыбкой, которую он, очевидно, считал обезоруживающей. Я вижу, что малыш идет. Такой прелестный маленький зад, он сделал паузу и подмигнул мне. Совсем как у вас, мэм.
Рассказ почти правдивый, и тогда он казался забавным, но сейчас представляется не слишком-то смешным. Однако все мы все знаем истории и похуже, слишком унылые, чтобы даже заикаться об их публикации. И кажется, нет такого понятия, как запретная тема. Чем острее боль, чем мрачнее исход, тем чернее юмор. Чем тяжелее испытания, чем больше времени прошло, чем сильнее измучены и чем менее опытны врачи, тем с большим удовольствием пересказываются подобные сюжеты.
Но почему для представителей профессии, которая считается помогающей, характерна такая чудинка? Юмор, несомненно, одна из самых непонятных сторон человеческого существа. Какая у него цель? Какой генный драйв намертво закрепил его в нашем геноме? Должно быть, с точки зрения борьбы за выживание есть какая-то особая ценность в том, чтобы воспринимать мир комически. Юмор растение, удобряемое невзгодами.
Мы, медработники, ежедневно балансируем между нормальностью с одной стороны и трагедией с другой, и один из способов справиться с частыми катастрофами это обезоружить их, превратив в объект насмешек. Комедия способ демистифицировать то, чего мы боимся и не понимаем. Было бы странно пугаться того, что вызывает смех. В конце концов комедия и трагедия настолько далеки друг от друга, что если нетрадиционные теории о строении Вселенной верны, то они практически соседи.
Медицинский юмор помогает нам переносить невыносимое. Каждый человек скорбит по-своему. Если в наше время взрослому мужчине не зазорно плакать, ему и посмеяться не грех.
ДАЙТЕ РЕБЕНКУ ШАНС
GP, 4 ноября 2010 г.
Бывают мудреные имена. У Терри Праттчета есть история о довольно набожных, но бестолковых родителях, которые немного перепутали добродетели и семь смертных грехов, и это отразилось на именах их детей, которых звали Вера, Надежда и Скот[22]. И просто для того, чтобы показать, насколько обманчивыми могут быть ярлыки, скажу, что Скот Возчик был очень добр к животным.
Сколько исполнилось вашей крохе? спросил я. Я специально использовал обобщающее слово, потому что не знал, мальчик это или девочка, а предполагается, что семейный доктор должен разбираться в таких вещах. Обычно есть какие-то подсказки: например, мальчиков одевают в голубое, а девочек в розовое, но этот малыш был в костюмчике нейтрального цвета, ярко-желтом, как у бабочки-капустницы. Однако время дает ответы на все вопросы, а опытный врач терпелив, наблюдателен и распознает даже самые тонкие намеки.
Ей сегодня две недели, с гордостью раскрыла тайну мать.
Ну до чего же прелестная малышка. А как вы ее назвали? спросил я, стараясь компенсировать первоначальное замешательство и поэтому нарочно напирая на слова женского рода. Вот, например, Мэри-Кейт хорошее имя, в честь бабушки по отцовской линии, той самой, что отмутузила Флоренс Найнтингейл[23]
Сноски
1
Редакция сочла возможным оставить этот рассказ, поскольку автор выражает отрицательное отношение к потреблению наркотических средств и указывает на опасность их потребления.
2
«Джордж из джунглей» семейная комедия 1997 г., режиссера С. Вайзмана. Здесь и далее, если не указано другое, примечания переводчика.
3
Я ни о чем не жалею (фр.).
4
British Medical Journal (BMJ, «Британский медицинский журнал») еженедельный рецензируемый научный журнал, публикующий статьи в области медицины, издается с 1840 года.
5
Серж Генсбур (19281991) французский композитор, поэт, автор песен, сценарист и кинорежиссер. Знаковая фигура в мировой музыке.
6
Джейн Биркин (род. в 1946 г.) британская актриса театра и кино, певица. Длительное время сотрудничала с Сержем Генсбуром.
7
Чтоб другим неповадно было. Вы говорите по-французски? Немного (фр.).
8
Из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла (16211678) «К стыдливой возлюбленной», пер. Г. Кружкова.
9
GP ведущая британская газета для врачей общей практики.
10
Джулиус Граучо Маркс (18901977) американский актер, комик, участник труппы «Братья Маркс».
11
Цитата из фильма Вуди Аллена «Любовь и смерть» (1975): произнося эту фразу, герой хочет доказать, что он не гомосексуален.
12
Джон Уэйн (19071979) американский актер, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус», «король вестерна».
13
Пеле (род. в 1940 г.) бразильский футболист, «король футбола». Стирлинг Мосс (19292020) британский автогонщик, пилот «Формулы-1».
14
Аллюзия на научно-фантастический фильм Нила Бломкампа «Элизиум рай не на земле» (2013).
15
Право первой ночи (фр.).
16
Ирментруда Орлеанская в IX в. супруга западно-франкского короля Карла II Лысого, который и после свадьбы с ней продолжал сожительствовать с прежней любовницей Ришильдой, сестрой прованского монарха.
17
Перевод Соломона Апта. Прим. ред.
18
Из стихотворения «Песня скитальца Энгуса» ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса (18651939), пер. Г. Кружкова. Мод Гонн (18661953) британская революционерка, феминистка, актриса.
19
Название последнего романа английского писателя Томаса Гарди (18401928).
20
Из стихотворения немецкого поэта Фридриха Гёльдерлина (17701843) «Сократ и Алкивиад», пер. В. Куприянова. Прим. ред.
21
Главный герой американского комедийного сериала «Фрейзер» (19932004).
22
Речь идет о повести Терри Пратчетта «Дамы и господа» из цикла «Плоский мир».
23
Флоренс Найтингейл (18201910) британский общественный деятель, сестра милосердия. В период Крымской войны работала на фронте в полевых госпиталях.