Что сказали правду
И что на нее можно было рассчитывать
Все эти годы.
А потом ты стала разъяснять, как обнаружила,
Что на улицах Сан-Франциско всегда есть солнечная сторона
И есть сторона тенистая,
А еще что в Лос-Анджелесе дома стоят так далеко друг от друга,
Что солнечными оказываются обе стороны,
А в Нью-Йорке здания такой высоты,
Что там тень, тень, тень всегда, кроме полудня.
Сказала, что надеешься, что у тебя будет шанс
Показать мне одну сторону-солнечно-другую-тенистую;
Ты надеялась, что я вернусь с тобой и увижу свет,
И я ответил тебе, что ты растопила меня.
Затем передо мной закричала женщина в шляпе в виде трилистника:
«Стой, ублюдок!» она обращалась к проезжающему такси.
И я сказал тебе: «Замерзаю», и я мерз,
И добавил, что мне пришлось зайти внутрь.
«Внутрь чего?»
«Просто в кафе», соврал я,
Отворяя дверь солярия.
Остается что-то, о чем еще не смею рассказать.
A Five Point Eight
At my desk the room sways,
And this is not a boat.
The blinds shouldnt be swinging
With the windows shut.
I run reflexively out to the yard and
Looking in our shaking window
I see her in the sundress that I bought,
Standing in an inside doorway
In our first rocking California quake.
The lawn moves under me.
Shes still frozen in the door;
I just have time to think,
Please, God, let me have
Built this home strong enough.
When the ground steadies under me,
I find her barefoot in the kitchen.
She says she remembered «doorway»;
I tell her that now they say
To get outside but that Im glad
I got to see her hips and
Shapely silhouette from behind.
Пять и восемь десятых
Рядом с моим столом трясется комната,
А это не корабль.
Жалюзи не должны качаться,
Ведь окна закрыты.
Машинально бегу во двор и,
Заглянув в дребезжащее окно,
Вижу ее в купленном мной сарафане
Стоящую внутри в дверях комнаты
В час первого для нас сильного землетрясения в Калифорнии.
Газон ерзает подо мной.
А она так и застыла в дверях;
У меня было время взмолиться:
«Боже! молю, чтобы оказалось,
Что я построил этот дом достаточно прочно!»
Когда почва подо мной становится твердой,
Нахожу ее, босую, на кухне.
Она говорит, что вспомнила то «стоянье в дверях»;
Уверяю, что теперь, как неоднократно объявляли,
Нужно выйти на улицу, к тому же я рад
Увидеть сзади ее стройный силуэт
И бедра.
Devil in the Details
When Im far from you,
I imagine the
Details of your existence,
What you had for breakfast,
Who you saw for lunch,
Whether you have on
Your white sweater
Or your red one
On this East Coast winter day,
As if painting in
Your waking hours
With textures, tastes,
And geographies
Will make you
More real to me
And close the space between us.
Дьявол в деталях
Когда я далеко от тебя,
Я представляю
Подробности твоего житья-бытья:
Что ты ела на завтрак,
С кем ты общалась за обедом,
Белый на тебе
Свитер
Или красный.
В этот зимний день на Восточном побережье,
Как на живописном полотне,
Часы твоего бодрствования,
С фактурой, с фактами,
С твоими координатами,
Сделают тебя
Более реальной
И сократят пространство между нами.
Lake of Life
Last night, in the bed in the dark
There were spells of quiet,
Long stretches when shed say nothing,
And I knew that she was crying.
Her father died a year and a half ago.
Waves of mourning still come,
Along with some regret.
She said, But I feel like I know him
Better now that hes gone.
When I fell asleep,
I dreamt the following poem:
When you were swimming in the lake of life,
You thrashed and kicked up your head,
Your arms slapped the surface waves and water foam.
But theres a calm and glassy stillness
In the quiet of your death,
And I can see far down
To the depths of you
That I never knew to love.
Озеро жизни
Вчера вечером, уже в сумраке, в постели
Были моменты тишины,
Долгие минуты, когда она ничего не говорила,
И я знал: она плачет.
Полтора года назад умер ее отец.
А волны скорби вместе с раскаянием
Все еще накатывают.
Она сказала: «Кажется, я его по-настоящему узнала
Именно теперь, когда его уже нет».
Когда я заснул,
Мне приснилось такое стихотворение:
Пока ты купаешься в озере жизни,
Ты лупишь по воде и вскидываешь голову,
Твои руки с плеском погружаются в волны и пену.
Но в тишине твоей смерти
Лишь штиль и стеклянная гладь,
И я вижу там, далеко внизу,
В самой твоей глубине,
То, чего никогда не знал, чтобы любить.
June Second
This morning, we walked outside
And the street was covered in freshly fallen Jacaranda
petals:
A blanket of floppy purple snow.
I complained.
We wait all year for these flowers,
And theyre gone in a week.
Hmm, she said,
Crushing wilted purple blossoms with her shoes.
Hmm what?
I havent been waiting for anything.
But she has.
I know it.
Второе июня
Этим утром мы вышли из дома.
Улица была устлана свежеопавшими лепестками
джакаранды:
Одеялом из мягкого сиреневого снега.
Я пожаловался:
«Мы весь год ждем этих цветов,
И они осыпаются через неделю».
«Хм», сказала она,
Топча туфлями увядшие сиреневые цветки.
«Хм, что?»
«Я ничего не жду».
Но она ждала.
Я знаю.
Am
Waking up,
There are always things
To be grateful for.
Obvious, easy things:
Like first sun climbing past
The petals of the bougainvillea
Through my bedroom window
And knocking
In patches
On my eyelids.
How could I not be thankful for that?
Or another thing,
Witnessing her sleeping cheeks
Stretch into her yawning,
I love you,
Good morning grin.
If you saw it, youd know.
Anyone would feel lucky then.
Or the scratching of those little
Finch feet on the feeder.
I think when I hear that,
Thank God for that.
Утро
Просыпаясь,
Всегда нахожу вещи,
За которые хочется благодарить.
Простые и очевидные вещи:
Подобные первым лучам восходящего солнца;
Лепесткам бугенвиллеи
За окном моей спальни,
Стучащей
Пятнами
По моим векам.
Как я могу не благодарить за это?
Или что-то другое.
Созерцая твои щеки во сне,
Растянутые зевотой,
Я люблю тебя:
Доброе утро, зевака.
Если б вы видели это, вы бы все поняли.
И каждый из вас ощутил бы себя счастливым.
Или царапанье этих крошечных
Лапок зяблика по кормушке.
Когда я слышу их, то думаю:
«Слава Богу за них».
But this morning,
When I swung sitting sideways
On the edge of the bed
In that space before standing,
I found a big thing
I had been missing:
I have to remember to
Be grateful for me.
Но сегодня утром,
Все круто повернулось во мне, когда я сидел боком
На краешке кровати,
В тот самый миг, когда собирался встать,
Вдруг я осознал грандиозную вещь,
И был потрясен и растерян:
Я должен помнить,
Что нужно благодарить за то, что я есть.
Couch Camping
A morning exercise:
Weve been
Saying, face-to-face,
What we love,
How we feel,
Appreciating
Me for her and
Her for me.
This morning, we put a
Knit blanket over our heads,
And on the couch,
In our cotton tent,
We stare eye to eye.
I feel like we are an electromagnet.
I dont know what that is.
I dont either, but you make me feel like one.
I loved when you kissed me
When I gave you pineapple.
That makes her cry.
When we lean in to nuzzle,
Blinded in collapsing cotton folds
Of blue knit tent,
We bump foreheads
Before finding lips.
Походная постель
Утренняя зарядка:
Мы разговаривали
Лицом к лицу
О том, что мы любим,
Как себя чувствуем,
Становясь все ценней друг для друга,
Я для нее,
Она для меня.
Этим утром мы натянули на голову
Шерстяное одеяло
И остались в постели,
В нашей палатке из хлопка,
Мы смотрим друг другу в глаза.
Я чувствую, что каждый из нас словно электромагнит.
Я не знаю, что это такое.
Я тоже, но благодаря тебе чувствую себя им.
Мне понравилось, как ты целовала меня,
Когда я преподнес тебе ананас.
Она плачет в ответ.
Тогда, склонившись и столкнувшись носами,
Ослепленные упавшей на нас хлопковой полой
Голубой трикотажной палатки,
Мы ударяемся лбами,
Прежде чем найти губы.
Clasped
I keep walking between two buildings at work today.