Можно войти? спросила она.
Отвлеченные от горя, они удивленно подняли глаза Рут увидела их влажные и опухшие щеки, Дэн встал и аккуратно помог Лорен сесть. Она поежилась от холода, он укутал в плед ее тонкие плечи. От капельницы над головой к правой руке змеей вился катетер. Ее лицо непроницаемое и ужасающе бледное. Она была похожа на брошенное дитя.
Рут присела на край кровати и обняла ее.
Как же несправедливо! Ты не заслужила всей этой боли.
Рут хотела укачать дочь, чтобы все поскорее прошло, но Лорен сжалась и вырвалась из ее объятий.
Мама, не надо, пожалуйста! Она сглотнула. Наверное, это просто не мое Ее лицо дрогнуло и тут же застыло снова.
Рут отстранилась, на нее нахлынули любовь и разочарование чувства, которые так часто пробуждала в ней Лорен: даже сейчас, в такой тяжелой ситуации, она не поддавалась, не позволяла себя утешить. Она была такой с самого рождения погруженной в себя и замкнутой девочкой, скрытным и недоверчивым подростком, всегда отстраненная и недоступная. С появлением Дэна они еще больше отдалились друг от друга.
Адам хотел обнять Дэна и потянулся к нему, но передумал и просто пожал ему руку. Затем отошел в угол комнаты, встряхнул мокрое пальто и повесил его на крючок за дверью. Дэн придвинул к кровати два стула, и Адам с Рут сели.
Лорен рассказала, как, едва Дэн уехал на работу, на нее обрушились схватки. В такси началось кровотечение, она ехала и мечтала, чтобы боль утихла и все снова было в порядке. Как страшно ей было сидеть одной в приемной матка сокращалась, кровь стекала по ногам и капала на линолеум. По лицу доктора во время осмотра она поняла, что все кончено. На этот раз кровотечение было гораздо сильнее: произошедшее можно с натяжкой назвать родами, она даже видела плод. Размером с кулак, почти полностью оформленный: с головой, ручками, ножками и даже ресницами. Я держала его вот так, говорила она, вытянув сложенные лодочкой руки и видя перед собой воспоминания. Мой малыш.
Адам подался вперед и обхватил лицо руками.
Ох, доченька! Рут почувствовала вину за то, что не испытывала трудностей при вынашивании и рождении детей, и кое-что еще ноющую боль старой раны. Как же я могла оставить тебя совсем одну? Я должна была быть рядом, я могла бы помочь!
Напрасно ты думаешь, что смогла бы это предотвратить, отрезала Лорен. Никто бы не смог. Я просто сидела дома и рисовала. Мам, я не виновата!
Ну конечно, не виновата, ответила Рут.
Наша ошибка в том, что мы понадеялись, сказал Дэн так, будто их ребенка убил безрассудный оптимизм. Акушерки утверждали, что выкидыш после тринадцатой недели маловероятен, и мы им поверили. А зря.
Теперь говорят Голос Лорен дрогнул. Скажи ты, шепнула она Дэну.
Хирург, который останавливал кровотечение, сказал, что Лори может погибнуть, если еще раз забеременеет.
Его слова повисли в воздухе.
Ох, милая, пробормотала Рут.
Лорен ничего не ответила, только плотно зажмурила глаза. Рут представила, как за закрытыми веками, будто река разлилась, хлынули слезы.
Завязался неловкий разговор, который прервал Адам, предложив не предаваться отчаянию и заказать что-нибудь на ужин. Лорен покачала головой.
Спасибо, пап, мы не голодные. Может, поедете домой? Она взглянула на Рут. Меня еще подержат здесь, сделают переливание. Дэн за мной присмотрит.
Точно справитесь без нас? с заметным облегчением Адам встал и принялся натягивать пальто. Он подошел к кровати и поцеловал Лорен в лоб. Попытался что-то сказать, но подходящих слов не нашлось, так что он взял портфель и удалился.
Рут подалась вперед и обняла Лорен.
Выздоравливай скорее, милая, я напишу тебе завтра, но, если захочешь поговорить, звони в любое время. Постарайся поспать.
Дэн проводил их до конца длинного коридора.
Нелегко тебе пришлось, сказала Рут.
Он кивнул и посмотрел на нее полными ужаса глазами, будто вновь переживал страшные воспоминания.
Там было столько крови, ее никак не могли остановить. Я боялся, что она не выживет.
Ты в шоке, Дэн, тебе тоже нужно отдохнуть.
Дэн отвернулся, и Рут заметила, что он изо всех сил пытается сохранить самообладание.
По утрам в понедельник мои коллеги в офисе показывают друг другу забавные видео своих детей, которые снимали на выходных. Обычно я не принимаю в этом участия и просто пялюсь в монитор, но на прошлой неделе я принес снимок нашего малыша. Все были в восторге, угощали меня пивом после работы и наперебой рассказывали, как здорово быть отцом. А теперь Он сжался, задыхаясь от горя. Все пропало. Опять!
За все годы лечения от бесплодия и выкидышей Дэн ни разу не давал волю чувствам. Это одна из причин, по которой они никогда не были с ним по-настоящему близки. Теперь же глаза Рут наполнились слезами.
Мне так жаль, что тебе пришлось пройти через все это.
Простите, не обращайте внимания. Он расправил плечи. Расчувствовался в самое неподходящее время. Лори сейчас только этого не хватало. Дэн тяжело вздохнул. ЭКО давало нам надежду целых пять лет. Не представляю, как она со всем этим справится.
Адам понимающе кивнул.
Будет тяжело.
Не то слово, сказал Дэн и безрадостно хмыкнул. В подвале клиники наших детей целый холодильник: хотя бы один из них да должен пережить беременность! Он поморщился. Но нам ведь этого не видать, потому что мы с Лори неудачники.
Не говори так, ответила Рут и положила руку ему на плечо. Может, вам стоит поискать суррогатную мать, которая выносит одного из ваших эмбрионов? Лорен говорила, есть такая возможность.
Мы это обсуждали, но дело в том, что мы уже потратили тридцать тысяч фунтов, прошли через ад, но все равно ничего не получается. Дэн потер лицо, стараясь стереть воспоминания. Не знаю, насколько меня еще хватит
Адам нахмурился.
Понимаю. Суррогатное материнство стоит недешево, к тому же столько подводных камней
Рут бросила на мужа суровый взгляд и шепнула: Не сейчас!
Прости, Дэн, мне не стоило об этом упоминать, сказала она. Вы устали, сейчас не время это обсуждать. Просто я не хочу, чтобы вы опускали руки.
Да уж. Дэн посмотрел на них затуманенными от слез глазами. Но вообще спасибо большое, что приехали. Я, пожалуй, пойду обратно.
Рут и Адам смотрели ему вслед. Он перевернул висевшую на крючке бело-голубую табличку, зашел в палату и закрыл за собой дверь.
НЕ БЕСПОКОИТЬ
Они ехали по ночному Лондону молча, глядя прямо перед собой. Все эти поездки в больницу заканчивались одним и тем же их молчаливым согласием с тем, что слова будут излишни. Рут думала, испытывает ли Адам такое же чувство дежавю. Вспоминает ли он, как однажды утром, в другой жизни, они ехали в другую больницу? Она никогда не расспрашивала его об этом, боясь нарушить с большим трудом установленное равновесие. Опыт, который они переживали вместе, но ни разу толком не обсуждали, копился пузырем под поверхностью их брака.
Когда они проезжали по Воксхолльскому мосту и под ними скользила черная блестящая поверхность Темзы, Рут сказала:
Я чувствую себя виноватой из-за того, что Лорен и Алекс так легко появились на свет. Нам ведь казалось, это самое обычное дело.
Мне так никогда не казалось.
Адам предупреждающе произнесла она.
Я имел в виду, что
Мы оба знаем, что ты имел в виду, но давай сейчас не будем об этом, ладно? Только не сегодня и так тошно.
Вновь разлученные тишиной, они ехали дальше по набережной и по темным улицам Вест-Кенсингтона.
Прости, зря я это сказал извинился Адам. Они проезжали знакомые места: слева промелькнула детская площадка старой Хаммерсмитской начальной школы для девочек, затем парк Рэйвенскорт, где они учились кататься на велосипедах, играли в лапту по выходным и пили, будучи подростками. Просто ужасно видеть Лорен в таком состоянии и осознавать, что не можешь помочь. Все впустую.